

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের
আনন্দমঠ

(ঐতিহাসিক নাটক)

নাট্যরূপ

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাক

সাহিত্য সরস্বতী

দুর্লভ কলিকাতা স্টোয়ার্ট
১০৪ এ. আপার চিৎপুর রোড - কলিঃ-৬

প্রথম প্রকাশ :

১৩৬৭, রথযাত্রা.

প্রথম অভিনয়

স্বাঃ, অপেরা ' কলিকাতা

মাদিনাপুর : র মণ্ডলিমা

প্রকাশক :

শ্রীপ্রফুল্লকুমার বর

১০৪ এ, অপার চিৎপুর রোড

কলিকাতা—২

সংস্করণ

শ্রীঅমলেন্দ্রনাথ চন্দ

অগস্ত্যাদ্রা পোস

৫২ শিবরুপ দা. লেন

কলিকাতা—১

প্রচ্ছদপটী মদন :

আলবার্টসন প্রিন্টিং ওয়াকস (প্রাঃ) লিঃ

৩২৮ অপার চিৎপুর রোড

কলিকাতা—৬

-কুশীলব-

নর	নারী
মহাপুরুষ	শান্তি-জীবানন্দের স্ত্রী
সত্যানন্দ	কল্যাণী-মহেন্দ্রের স্ত্রী
ভবানন্দ	নিমি-জীবানন্দের ভগ্নী
পীবানন্দ	রোশে নারা-লাজিতা মসলিম রমণী
প্রেমানন্দ	গৌরী ঠাকুর, নন্দকীগণ, গ্রামা
জীবানন্দ	রমণীগণ ।
মহেন্দ্র	পদচিহ্ন গ্রামের ধনাঢ্য ব্যক্তি
‘আমির আলা’	চাটুকার
বহিম উদ্দিন	ফৌজদার
ক্যাপটেন টমাস	
মেজর এডওয়ার্ডস	
ব্রিটিশ ক্যাপ্টেন	
ব্রিটিশ সৈন্তগণ, মুসলমান সৈন্তগণ, সন্তানগণ ।	

—শ্রেঃ অভিনয় করেছেন—

শ্রীযুত ফণিভূষণ মতিলাল (ছোট ফণি) শ্রীযুত তারাপদ ভট্টাচার্য্য,
 শ্রীযুত শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুত মিহির মুখার্জী, শ্রীযুত মনমথ চক্রবর্তী,
 শ্রীযুত বিজয় ভদ্র, অজিত বাবু, গোকুল বাবু ইত্যাদি ।

নারী চরিত্রে

শ্রীযুত নিতাই গাঙ্গুলী, স্ববলবাবু, জনার্দন ইত্যাদি ।

পরিচালনায়—শ্রীযুত শিবদাস মুখোপাধ্যায়

যবনিকার অহুসান তইতে যিনি আমাকে সবার সম্মুখে
প্রকাশ হইবার সুযোগ দিয়াছেন, তাহার
'অরুণ ভালবাসা ও নন্দ সাহায্য' আমাকে
মানুষের মন বাড়াইয়া রাখিয়াছে,
সেই পরম সুহৃদ কলক
কলিকাতা লাইব্রেরীর
স্বত্বাধিকার,

শ্রীযুত প্রফুল্ল কুমার দত্ত মহাশয়ের
শ্রমকে আমার আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা দিয়া যত
কৃতজ্ঞ।

আনন্দমঠ

প্রস্তাবনা

প্রথম দৃশ্য

আনন্দমঠের মন্দির

সিংহাসনে 'বহুজননীর' মাতৃমূর্তি । একজন সন্তান আরাতি করিতেছে । একপাশে

নত্যানন্দ ধ্যানমগ্ন । কিছুদূরে সন্তানদল উপবিষ্ট । পূজাবী

আরতি অস্ত্রে চলিয়া গেল

সন্তানগণ । বন্দে মাতরম্ ।

সত্যানন্দ । সন্তানগণ, আজ আমাদের আনন্দমঠের শুভ উদ্বোধন ।

সঙ্গে তোমাদের জননী জন্মভূমির মাতৃমূর্তি । সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ—সকল
দাবনার উর্দ্ধে—সকল উপায়ের উপায় এই দেশ জননীকে তোমরা
প্রণাম কর, বৎসগণ ।

সকলে প্রণাম করিঃ

বন্দে—

যা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতাঃ

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

সকলের আরাতি ও প্রণাম

যা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতাঃ

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

সকলের আরাতি ও প্রণাম

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতাঃ

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।

সকলের আরাতি ও প্রণাম

সন্তানগণ । মায়ের স্বরূপ দর্শন করান, প্রভু ।

সত্যানন্দ । মৃন্ময়ী জন্মভূমি দেশ মাতৃকার রূপ দেখে বৎসগণ ।
চেয়ে দেখে মায়ের শিরোদেশে মেঘকেশ পাশে নগাধরাজ হিমালয় ।
বক্ষস্থলে গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র নদীহারমালা । পদতলে ফোনল তরঙ্গময়ী
উচ্ছল সিংহর অগাধ জলরাশি । সন্তান রক্ষার প্রয়োজনে বৃকভরা
‘অকুরন্ত’ ভালবাসার সজীব প্রকাশ দূরদিগন্তব্যাপী শস্য ক্ষেত্রের অভিরাম
শ্রামলিমা । ফল-ফুলে সুসজ্জিতা এই মাতৃমূর্তির তোমরা জয়ধ্বনি দাও,
সন্তানগণ ।

সন্তানগণ । জয় জননী জন্মভূমির জয় ।

সত্যানন্দ । দুটি ফেরাও সন্তানগণ । এবার আঁবিষ্ট মন নিয়ে
অপ্তচক্ষু টীক্ষণ করে মায়ের চিত্তায়ীকরণ প্রত্যক্ষ কব । কি দেখছ ?

সন্তানগণ । কিছুই না ।

সত্যানন্দ । আরও নির্বিষ্ট চিত্ত হও । আরো উন্মুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কর ।
চেয়ে দেখ, এই তোমাদের মা । যার বক্ষস্থল পানে তোমরা আশৈশব
বর্জিত হয়েছ—যার মেহময় কোলে তোমরা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছ
—সেই জননী সেই তোমাদের মা—চরম লাঞ্ছনা আর নিষ্ঠুর কণাঘাতে
জজ্ঞরিতা । বিদেশীর লোহ শৃঙ্খলে বন্দি—হঃশাসনের হস্তাকর্ষণে
এলায়িত কুন্তলা ।

সন্তানগণ । (উত্তেজিতভাবে) গুরুদেব—গুরুদেব ।

সত্যানন্দ । বল—বল সন্তানগণ, তোমরা কি সেই মায়ের মূর্তি চাও
না ? চাও না অত্যাচারের হাত থেকে নিজের দেশ-মাতৃকাকে রক্ষা
করতে ?

সন্তানগণ । চাই--চাই ! অত্যাচারীর শোষণ থেকে মাতৃমুক্তি
আমাদের চাই ।

সত্যানন্দ। সত্যি যদি তোমরা মাতৃমুক্তি চাও—তবে এগিয়ে এস
মায়ের পদতলে—শপথ কর পাদস্পর্শ করে—জীবন দিয়েও মাতৃ-লাঞ্ছনা
দূর করবে—তার হত স্বাধীনতা আবার তোমরা ফিরিয়ে আনবে।

সন্তানগণ। বলুন, কি করে আমরা মাতৃমুক্তি বিধান করবো ?

সত্যানন্দ। ভক্তি দিয়ে—সাবন দিয়ে। অন্তর দিয়ে ব্রহ্মতে হবে
মায়ের দুঃখ—জীবনদিয়ে করতে হবে তার দুঃখ—মোচন। পারবে তোমরা ?

সন্তানগণ। পারবো !

সত্যানন্দ। তাহলে এস, মায়ের পদতলে তোমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা
নিবেদন কর—ভক্তির সাগরনী ময়ে—নিমগ্ন পান মূর্তিকে সজীব করে
তোল। সবাই সমস্বরে আকুল হয়ে ‘ম-মা’ বলে ভেকে আকাশ-বাতাস
মথ্য-রক্ত করে তোলা।

সন্তানগণ। ম—মা—মা !

দ্বিতীয় প্রদর্শন-প্রাঙ্গণ

প্রিয়ানন্দ।

গীত

ওরে মায়ের ছেলে মা মা বলে

আঁচল হুঁপে ডাক।

হৃৎক নাভা, আহুক আলো

আঁধার ঘুচে যাক।

হেতার শেকল মায়ের গায়ে

গুলতে হবে ছাতি

পাখান কারার ভাঙ্গতে আঁচীর

হান রে হান বাজ ;

অত্যাচারীর শক্ত বুকে

রক্ত বয়ে যাক,

জাগ্রত দেশের হৃদয় মাতৃ

মাতা মুক্তি পাক।

সন্তানগণ । প্রেমানন্দ ঠাকুর ।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । এস ভাইসব । মাতৃমুক্তির জন্ত যারা জীবন দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে সন্তান ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়েছ—তারা সবাই মিলে আলোর পথে এগিয়ে চল—মুক্তি-তীর্থের যাত্রী হও । বন্দিনী মায়ের শৃঙ্খল মোচনো দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও ।

সন্তানগণ । কিন্তু আমরা যে সংখ্যায় নগণ্য !

ভবানন্দ । এই নগণ্যই একদিন অগণ্য হয়ে উঠবে । বিশ্বাস কর ভাই সব, এই দেশের ডাক কোনদিন ব্যর্থ হবেনা । যেমন করে সাড়া দিয়েছি আমি—সাড়া দিয়েছ তোমরা—ঠিক তেমনি করেই একদিন সাড়া দেবে এই দেশের প্রত্যেকটি সন্তান ।

সত্যানন্দ । তাদের মিলিত শক্তিতে—মিলিত ভংকারে অত্যাচারী শাসকের রাজদণ্ড খসে পড়বে । স্বৈচ্ছাচারী বেনিয়ার দল সত্ত্বে অন্ধকারে মুখ লুকাবে—বাংলা মায়ের বুকে আবার পূর্ণানন্দের হাসি ফুটে উঠবে । বল সন্তানগণ, গগন বিদৌর্ণ করে বল—“বন্দে মাতরম্”

সকলে । বন্দে মাতরম্ ।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রাম্যপথ

મયમ—આમન મક્કા

একজন বালকের গীতকণ্ঠে প্রবেশ

दालक ।

ওরে দেখরে চেয়ে আকাশ পটে

ମୂର୍ତ୍ତ୍ୟ ଡୁବେ ଯାଏ ।

বাংলা মায়ের হৃৎকের নিশা ।

नामने। आज्ञिनाय ॥

ଡ଼ିଟି ସାମ୍ବଲେକର ମଗୀତ ଅବେଳ

रानिकषय ।

ତୃତୀୟ ନିମ୍ନାର ଉଦାହରଣ ଆଧାର

ভাঙ্গবো মোরা সব

রাতের শেষে আসবে উষা

ଜାଗରେ ପାଖୀର ଗୁରୁ ।

৩টি নালিকার গীতকণ্ঠে অবেশ

शान्तिप्रिय ।

આમરા નારી હાઈ વમેછિ

ଜାଗରି ତପସ୍ତ୍ବର ।

१५ बालक :

অন্ধকারের জমাট বুকে

আনতে হবে আলো।

ଅକ୍ଷାନ୍ତରାଳ ଗୁଣ ଶିଖାର

দীপ্ত আলো ছালো,

সকলে ।

আনন্দমঠ কুমারো গড়ে

ଅତି ଘରୋଇ ହାସ ।

পুরুষবেশে সজ্জিত নৃবর্তী শান্তির প্রবেশ

শান্তি । তাইতো সন্ধ্যা হয়ে এলো—এখনো যে অনেকটা যেতে হবে । অন্ধকারে পথ চলা সম্ভব নয় । দেখি আজ রাতের মত সামনের গ্রামে কোথাও আশ্রয় মেলে কি না ?

গমনোত্তর, ভট্টনৈক সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী । আশ্রমের জন্ত চিন্তা কি শান্তি ? আমি যে তোমাকেই আশ্রয় দেবার জন্ত ছুটে এসেছি ।

শান্তি । এখানেও তুমি ?

সন্ন্যাসী । যেখানে বাঘের ভয়—সেখানেই যে সন্ধ্যা হয় !

শান্তি । বাঘের ভয়টা কার ? আমার না তোমার ?

সন্ন্যাসী । উভয়েরই । আমার ভয় তোমার কটাক্ষকে—আর তোমার ভয় আমার সবল হাত ছটোকে ।

শান্তি । হাত দুটো আমারও যে দুর্বল নয়—তার পরিচয় তুমি কি পাওনি ?

সন্ন্যাসী । পেয়েছি—তবে গ্রাহ্য করিনি । কারণ তোমার হাতের পরশ বড় মিষ্টি তাই ।

শান্তি । তুমি সন্ন্যাসী—আমার সংস্কৃত শিক্ষক—গুরু তুমি—পিতৃ-স্থানীয় । এভাবে আমার উপর কুদৃষ্টি দিলে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ।

সন্ন্যাসী । লজ্জা । হাঃ হাঃ হাঃ । ওতো স্ত্রীলোকের ভূষণ । লজ্জায় তুমি চোখ বুজে তোমার পাকা আঙ্গুরের মত টস্টসে স্টোঁটছুটো আমার 'সামনে এগিয়ে ধর—আর আমি তাতে এইভাবে জড়িয়ে ধরে—

কুড়াইয়া ধরিতে উত্তর—শান্তি সরিয়া গিয়া

এক চড় লাগাইল

শান্তি । ভগু সন্ন্যাসী !

সন্ন্যাসী । হাঃ হাঃ হাঃ । সুন্দর । চড়টা একটু গরম হলেও হাতটা কিন্তু বেশ নরম । যাক—আর বেশী বাড়াবাড়ি না করে লক্ষ্মী মেয়ের মত আমাদের অনুসরণ কর ।

শান্তি । যদি না করি ?

সন্ন্যাসী । আমার শরীরটা দেখছো তো ? একেবারে নরীর পুতুল নয় । প্রয়োজন হলে জোর করে তোমাকে তুলে নিয়ে বাবার ক্ষমতা আমি রাখি ।

শান্তি । আর তুমিও জান সন্ন্যাসী, নারী হলেও দম্ভা-সন্ন্যাসীর দলে দীর্ঘদিন থেকে ব্যায়ামাদি করে পুরুষের তুল্য শক্তি আমি সঞ্চয় করেছি ।

সন্ন্যাসী । স্বীকার করি—কিছু শক্তি তুমি আয়ত্ত্ব করেছ । কিন্তু মথুরার মত যত্রতত্র 'এই শক্তি অপব্যয় করবার জ্ঞান তোমাকে শিক্ষা দেওয়া হয়নি । তা জান ?

শান্তি । জানি । তুমি যদি সসম্মানে আমার অনুসরণে নিরন্তর হও—তবে যত্রতত্র এই শক্তি আমাকে অপব্যয় করতে হবে না ।

সন্ন্যাসী । অবস্থা হয়োনা শান্তি । তোমার এই উদ্ভিন্ন যৌবন, এমন চলচলে রূপ একি বার্থ হয়ে যাওয়ার জ্ঞান সৃষ্ট হয়েছে ?

শান্তি । এ সব আদিরস নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই ।

সন্ন্যাসী । এইতো আদিরসের সময় । এমন পরিপূর্ণ যৌবন—তার উপর তোমার যখন কেউ নেই—

শান্তি । আমার সব আছে—স্বামী আছে ।

সন্ন্যাসী । স্বামী ! হাঃ হাঃ হাঃ ! এমন গেছো মেয়ের স্বামী ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

শান্তি । ঠ্যা স্বামী—তোমার মত অলম্বন নয়—সুপুরুষ ।

সন্ন্যাসী । বেল পাকলে কাকের কি বলতো ? স্বামীর ঘরে তোমার তো আর স্থান নেই । সে তো তোমার তাড়িয়ে দিয়েছে ।

শান্তি । তাড়িয়ে দেয়নি—পালিয়ে এসেছি ।

সন্ন্যাসী । একই কথা ! সমাজের পথ তোমার বন্ধ । অতএব
আমার সঙ্গে এস । আমি তোমায় নিয়ে শ্রীরন্দাবন চলে যাবো ।

শান্তি । পথ ছাড় সন্ন্যাসী—বিরক্ত কর না ।

সন্ন্যাসী । আমার সঙ্গে এস—বিরক্ত করবো না ।

অগ্রগমণ

শান্তি । সাবধান ভণ্ড । বাঘিনীর গায়ে হাত দিয়ে কেউ নিস্তার
পায় নি ।

সন্ন্যাসী । বাঘিনী ! হাঃ হাঃ হাঃ ! হিংস্র হলেও বাঘিনী কিস্তি অতি
সুন্দরী । এস বাঘিনী—আজ বাঘিনীর অধর স্নেহ পান করেই অমরত্ব লাভ
করি ।

শান্তির বান হাত চাপিয়া ধরিল

শান্তি । হাত ছাড়—হাত ছাড়—শয়তান !

সন্ন্যাসী । না ।

শান্তি । না ?

সন্ন্যাসী । না ।

শান্তি । তবে মর ।

ডানহাতে সজোরে সন্ন্যাসীর নাকে আঘাত করিল । সন্ন্যাসী

আতঁনাধ করিয়া পড়িয়া গেল

সন্ন্যাসী । ওঃ !

শান্তি । কেমন আর কোনদিন নারীর গায়ে হাত দেবে ?

সন্ন্যাসী । নারীকে আমি ছিঁড়ে খাবো । শয়তানী !

উগ্ৰীয়া দাঁড়াইল । দেবা গেল তাহার মুখমণ্ডল রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে ।

সে শান্তিকে ধরিতে অগ্রসর হইল

শান্তি। সাবধান—সাবধান! যদি আর এক পা এগিয়ে এস—
তাহ'লে আমি নরহত্যাতেও কুণ্ঠিত হব না।

সন্ন্যাসী। আদিম যুগের মানুষ আমি। নারী মাংস আমার চাই-ই।

অগ্রগমন

শান্তি। নারী মাংস চাও? চাও—তুমি নারী মাংস। তবে দাও
রক্ত।

সহসা লুকায়িত ছুরিকা বাতির করিয়া আঘাতে উজ্জত

সন্ন্যাসী। শান্তি!

শান্তি। হাঃ হাঃ হাঃ! রক্ত দাও—রক্ত দাও।

সন্ন্যাসী। দোহাই—দোহাই তোমার নারী। আমায় তুমি রক্ষা কর।

শান্তি। বল্—জীবনে কোন দিন নারীর প্রতি কুদৃষ্টি দিবি না?

সন্ন্যাসী। কোনদিন নয়।

শান্তি। ধর পায়—বল্ মা।

সন্ন্যাসী। (পায়ে ধরিয়া) মা।

শান্তি। (পদাঘাত করিয়া) যা—দূর হয়ে যা।

সন্ন্যাসীর পলায়ন

সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদে ধর্ম্মের আবরণে এরা এমনই করেই সমাজের মাঝে
বিষ ছড়ায়।

সংসারী জীবনজের প্রবেশ

জীবানন্দ। সাবাস নারী।

শান্তি। কে—কে তুমি?...তুমি।

জীবানন্দ। শান্তি।

শান্তি। স্বামী!

বুকে লুটাইয়া পড়িল

জীবানন্দ। এতদিন আমাকে ভুলে তুমি কোথায় ছিলে, শান্তি ?
আমি যে দীর্ঘদিন তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি !

শান্তি। আমাকেই !

জীবানন্দ। বিশ্বাস হলো না ?

শান্তি। বিশ্বাস ? ঠ্যা ঠ্যা, বিশ্বাস হয়। তুমি কি আমাকে ঘরে নিয়ে
যেতে পার ?

জীবানন্দ। তুমি ছাড়া ঘর যে আমার অন্ধকার হয়ে আছে শান্তি।

শান্তি। কিন্তু এতদিন আমি কি করেছি ? কোথায় ছিলাম—
জানতে চাও না ?

জীবানন্দ। জানালে শুনি। না জানালেও আগ্রহ নেই।

শান্তি। ছিলাম একদল সন্ন্যাসীর কাছে এই পুরুষ বেণে। তাদের
কাছেই শারীরিক ও মানসিক সর্বপ্রকার শিক্ষা লাভ করি।

জীবানন্দ। হঠাৎ তাদের ছেড়ে এই গ্রামের পথে ?

শান্তি। কিছুক্ষণ আগে যে সন্ন্যাসীকে পালিয়ে যেতে দেখলে—সেই
আমাকে কাব্য পড়াতে গিয়ে প্রথম বোঝালে আমি নারী—স্বামীর সাহচর্য
আমার জীবনে প্রয়োজন।

জীবানন্দ। এখন চল। ঘরে গিয়েই সব শুনবো।

শান্তি। তোমার মা ?

জীবানন্দ। মাকে বুঝিয়ে তোমাকে নিয়ে আমার ভগ্নি নিমির গ্রাম
ভরুইপুরে আমি নৃতন করে সংসার পাতবো।

শান্তি। (প্রণাম করিয়া) একটু দাঁড়াও। পশুর স্পর্শে আমার দেহ
অপবিত্র। ওই দীঘির জলে স্নান করে পুরুষ বেশ পরিবর্তন করে আসি।

[প্রস্থান

জীবানন্দ। অদ্ভুত অপূর্ব এই শান্তি। এমন নারীরহকে নিয়ে
আমি পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করবো।

সত্যানন্দের প্রবেশ

সত্যানন্দ । শ্মশানে কি স্বর্গ রচিত হয়, জীবানন্দ ?

জীবানন্দ । একি । প্রভু ! আপনি ।

প্রণাম

সত্যানন্দ । সন্তান সংগ্রহের জন্ত এইভাবে আমাকে সারাদেশ ঘুরে বেড়াতে হয় ।

জীবানন্দ । আপনার এ স্বপ্ন কি অসম্ভব নয়, প্রভু ?

সত্যানন্দ । অসম্ভবকে সম্ভব করতে হয় সাধনার দ্বারা । সেই সাধনা করতেই সৃষ্টি করেছি এক আনন্দমঠ । তাতে সংগৃহীত হচ্ছে—তোমার মত দেশপ্রেমিক উন্নতমনা নৃবকের দল । বিদেশীর শোষণ থেকে দেশ-মাতৃকার উদ্ধার করতে তারা সবাই আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । তুমিও এস জীব । আমার দক্ষিণ বাহুর বল হয়ে—দেশকে রক্ষা কর ।

জীবানন্দ । আ-মি—

সত্যানন্দ । ই্যা-ই্যা তুমি । তোমার ভেতরে আছে কন্মের উদ্দীপনা, শক্তির উৎস—বলিদানের অদম্য সাহস ।

জীবানন্দ । কিন্তু প্রভু—আমি যে বিবাহিত । সংসারের প্রতি আমার যে কর্তব্য রয়েছে ।

সত্যানন্দ । সংসার ! কিসের সংসার ? দেখতে পাচ্ছ না জীব—বাংলার ঘরে ঘরে আজ মরণের হাহাকার, শাসকের অত্যাচারে সোনার দেশ আজ শ্মশানে পরিণত, লাক্ষিতা নারীর দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ বাতাস আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ।

শীতকণ্ঠে “লাহিঁতা রমণী” রোশেনারার প্রবেশ

রোশেনারা ।

গীত

কেউ বোঝেনা হুঃখ আমার
কেউ দেখেনা চেয়ে ।
কেউ কাঁদেনা আমার মত
এমন ব্যথা পেয়ে ॥
ছিল আমার পাতার ঘরে
তাসিগুণীর মেলা
ভুবন ভরে ছিল শুধু
রঙীন মধুর বেলা ;
কাটতো জীবন মনের সুখে
গুণীর গানটি গেয়ে
হঠাৎ এলো কাল বৈশাখী
ভাঙ্গলো সুখের বাসা,
দুঃখ ঝুঁটার স্তম্ভ গেল
শেষ করে সব আশা ;
বিষের বাঁশী উঠলো বেজে
চোখের জলে নেয়ে ॥

জীবানন্দ । কে তুমি, মা ?

রোশেনারা । আমি ? আমি—রো...বা—ভুলে গেছি । ভুলে
গেছি । আমার পরিচয় আমি ভুলে গেছি ।

সত্যানন্দ । চিনতে পাচ্ছ না জীব—হতভাগিনী বাংলা মায়ের প্রতীক
লাহিঁতা এক নারী !

রোশেনারা । লাহিঁতা ! ই্যা ঠ্যা ঠিক বলেছ—আমি লাহিঁতা ।
কিন্তু—কিন্তু চিরদিনতো এমন ছিল না । ঘর ভরা ছিল শান্তি—মুখভরা

ছিল হাসি—বুকভরা ছিল স্বামীর ভালবাসা। কিন্তু—সব—সব গেছে।
কেন গেছে—বলতে পারো।

জীবানন্দ। মা!

রোশেনারা। পারনা—পারনা। তোমরা যে সব জেগে ঘুমিয়ে
আছ। নিশ্চেষ্ট ক্রীবের মত নীরব দশক হয়ে মায়ের বুকে পাবাণ চেপে
আছ। বাংলার নারীর দুঃখ তোমরা তো বুঝবে না।

জীবানন্দ। তোমার এই দুঃখের কারণ কি, নারী?

রোশেনারা। কারণ—কারণ আমার স্বামী ছিল গরীব মুসলমান,
সামান্য কৃষক। তার ঘরে আমার মত সুন্দরী সুবর্তী নারী—সে নাকি
অশোভন। তাই একদিন শক্তিকর্কী রাজপুত্রেরা এক জলঝড়ের রাতে
আমাদের ঘরে জোর করে ঢুকে আমাদের ছিনিয়ে নিল।

সত্যানন্দ। ছিনিয়ে নিলে?

রোশেনারা। শুধু কি ছিনিয়ে নিলে। বাধা দেবার অপরাধে আমার
চোখের সামনে আমার স্বামীর বুকে তীক্ষ্ণধার খজুর বসিয়ে দিলে। দেখতে
পাচ্ছ না—আহত তার বক্ষ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে বেরুচ্ছে! তারই
ছোয়া লেগে পশ্চিম আকাশ লালে লাল হয়ে গেছে।

জীবানন্দ। মা!

রোশেনারা। দিকে দিকে জেগে উঠেছে রক্তের আহ্বান। তারস্বরে
উচ্চারিত হচ্ছে আকাশে বাতাসে দুনিয়ার অল্প-পরমানুভূতে—রক্ত চাই—
রক্ত চাই—রক্ত চাই।

[অগ্নান

জীবানন্দ। উন্মাদিনী!

সত্যানন্দ। না না—উন্মাদিনী নয়—এই বাংলা মায়ের সত্যিকারের
রূপ। বল জীবানন্দ, বাংলা মায়ের এই দুর্দিনে—এই দুঃসময়ে তোমার মত
বুকের ঘর বাধার স্বপ্ন দেখা কি অশোভন নয়?

জীবানন্দ। দীর্ঘদিন পরে আমার স্ত্রীকে এইমাত্র আমি ফিরে পেয়েছি। তাকে নিয়ে আমি যে সবুজের স্বপ্ন দেখছি, প্রভু।

সত্যানন্দ। তোমার স্ত্রী ?

জীবানন্দ। এক অধ্যাপকের কন্যা। মাতৃহারা শিশু, বাল্যকাল থেকে পুষ্কর ডাঙ্র আমাদের সঙ্গে ঠিক আমাদের মতই বড় হয়ে ওঠে। নারী-জ্ঞানোচিত কোন কার্যাই সে করত না। তারপর তার পিতা দেহত্যাগ করলে আমিই তাকে বিবাহ করি।

সত্যানন্দ। তারপর ?

জীবানন্দ। স্বস্তর গৃহে এসে শাস্তির হলো বড় অশ্রুবিধে। পুষ্করের মত পোষাক পড়বে—গাছে চডবে, পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গে ছটোপুটি করবে। এই নিয়ে মা'র সঙ্গে হলো বিরোধ। বিরক্ত হয়ে শাস্তি একদিন গৃহত্যাগ করে চলে যায়।

সত্যানন্দ। ভীষণ মেয়েতো !

জীবানন্দ। তবু তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। এই দীর্ঘ দিন পরে তাকে ফিরে পেয়ে হারাবার কল্পনা আমি করতে পারিনা, প্রভু।

সত্যানন্দ। কিন্তু স্বক, তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

জীবানন্দ। প্রতিজ্ঞা। ...হ্যাঁ, একদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম— দেশ সেবায় আমি আত্মনিয়োগ করব।

সত্যানন্দ। তাহলে বিধা কেন ?

জীবানন্দ। তখন তো শাস্তি ছিল না, প্রভু।

সত্যানন্দ। আজও থাকবে না। তাকে তুমি পরিত্যাগ কর।

জীবানন্দ। পরিত্যাগ ! শাস্তিকে ?

সত্যানন্দ। চিরজীবনের জন্ত নয়। যতদিন দেশোদ্ধার না হয় তত দিনের জন্ত।

জীবানন্দ। আমাকে এক মাসের সময় দিন প্রভু। আমার স্ত্রীকে বুঝিয়ে আমি আনন্দমঠে যোগ দেবো।

সত্যানন্দ। আজ থেকে ঠিক এক মাস পরে এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাবে। যাও।

[প্রণাম করিয়া জীবানন্দের প্রস্থান]

সত্যানন্দ। এই জীবানন্দ কঠিন ইম্পাত। একে যদি ধার দিয়ে তৈরী করে নিতে পারি তবে এ হবে ইংরেজের শ্রেষ্ঠ মারণাস্ত্র।

মহাপুরুষের প্রবেশ

মহাপুরুষ। আমি আশীর্বাদ করছি বৎস, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক।

সত্যানন্দ। গুরুদেব। (প্রণাম) আমার সাধনা সিদ্ধ হবে ?

মহাপুরুষ। তোমার পণ ?

সত্যানন্দ। জীবন।

মহাপুরুষ। জীবন তুচ্ছ। সকলেই ত্যাগ করতে পারে।

সত্যানন্দ। আর কি আছে ? আর কি দেব ?

মহাপুরুষ। ভক্তি !

সত্যানন্দ। একনিষ্ঠ ভক্তির আমার অভাব হবে না, গুরুদেব !

মহাপুরুষ। যাও—আনন্দমঠে ফিরে যাও।

সত্যানন্দ। আপনি ?

মহাপুরুষ। আসি ! আমি থাকবো তোমার অন্তরে—তোমার প্রতিটি অর্থে—তোমার প্রতিষ্ঠিত সাধনার তীর্থ আনন্দমঠের প্রতি স্তরে স্তরে।

[উভয়ের প্রস্থান]

তিন বৎসর পরে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চটা

মহেন্দ্র ও শিশু কন্যা স্কুয়ারীকে কোলে লইয়া

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । আর আমি চলতে পাচ্ছি না গো । তবু পদশ্রমে তুচ্ছ
গ্রীষ্মের তাপে আমার কণ্ড শুকিয়ে এসেছে ।

মহেন্দ্র । একটু ধৈর্য ধর, কল্যাণী । এইতো আমরা একটা পাহা
নিবাসে এসে পৌঁচেছি । চেষ্টা করলে খাওয়া আর পানীয়ের বোঝা হয়
অভাব হবে না ।

কল্যাণী । কিন্তু চটা যে জনশূন্য ! দীর্ঘদিন এখানে কোন লোক
ছিল বলেতো মনে হয় না !

মহেন্দ্র । তাইতো কল্যাণী—এয়ে পড়োবাড়ীর মত মনে হচ্ছে ।
ধারে কাছে কাকেওতো দেখতে পাচ্ছি না । কি করি বলতো ?

কল্যাণী । কৈঠকের খরতাপে সারাদিন আমরা পথ চলেছি । ক্ষুধা
ভুগায় আমাদের কষ্ট হলেও সহ্য করতে আমরা পারবো । কিন্তু শীগ্গীর
একটু ছুধ না পেলে স্কুয়ারীর জীবন রক্ষা করাই যে অসম্ভব হয়ে পড়বে ।

মহেন্দ্র । সতেরশ' ছিয়ান্তরের মধ্যস্থরে বহুজীবন অকালে নষ্ট হয়ে

গেছে, কল্যাণী। হয়তো আমরাও যাবো—স্বকুমারীকেও হয়তো অকালে—

কল্যাণী। চুপ। যাট্! যাট্! অমন অমঙ্গলের কথা বলতে নেই। ভগবান দয়া করলে এ দুর্যোগ নিশ্চয় কেটে যাবে।

মহেন্দ্র। ভগবানের দয়া! তুমিতো দেখনি কল্যাণী, ছিয়ান্তরের] মন্বন্তরে কি ভাবে নগর-গ্রাম সব শ্মশান হয়ে গেছে। পঁচাত্তরের অনাড়ম্বর জন্তু মাঠের সবুজ ধান পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সারা বাংলায় ভগবানের দয়া মৃত্যুমহামারী রূপে প্রকট হয়ে উঠলো।

কল্যাণী। বাংলায় উদ্ভূত চাল কি কিছুই ছিল না?

মহেন্দ্র। যা ছিল দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল। রাজস্ব-সচিব রেজা খাঁ মনে করলো আমি সরফরাজ হবো। শতকরা দশ টাকা খাজনা বাড়িয়ে দিল। খাজনার জন্তু তাঁর লোকেরা খাণ্ড শস্ত ছিনিয়ে নিয়ে গোলাজাত করলে। অগ্নিমূল্যে ধনীর নিকট তা বিক্রি করে রাতারাতি সে ধনকুবের হয়ে উঠলো।

কল্যাণী। এতবড় অত্যাচারের কেউ প্রতিবাদ করলে না?

মহেন্দ্র। কে প্রতিবাদ করবে কল্যাণী? দেশে কি আর মানুষ আছে?

কল্যাণী। তুমি তো ছিলে। পদচিহ্ন গ্রামের ধনাঢ্য জমিদার তুমি। তুমি কেন প্রতিবাদ করলে না?

মহেন্দ্র। চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু জনবল পেলাম না। সবাই বন্ধে, খেতে দাও তারপর আবেদন নিবেদন। তাদের বাঁচাতে গিয়েই আমার অমন বিরাট গোলা আজ ধান শুল্য। প্রচুর অর্থ থাকতেও আজ আমরা গৃহ পরিজন সব ছেড়ে শহরের পথে যাত্রা করেছি।

কল্যাণী। নিরাশ হয়োনা তুমি। ভগবানে বিশ্বাস রাখ—এ দুর্দিন থাকবে না! বাংলায় আবার সুখ শান্তি ফিরে আসবে। এখন একটু চেষ্টা করে দেখ—অস্তিত্ব স্বকুমারীর জন্তু একটু দুখ মেলে কি না।

মহেন্দ্র । সন্ধ্যা হয়ে গেল । তুমি কি সাহস করে একলা থাকতে পারবে ?

কল্যাণী । কেন ?

মহেন্দ্র । একবার দেখতাম, শ্রীকৃষ্ণের দয়ায় দুধ পাওয়া যায় কি না ?

কল্যাণী । অন্ধকারে তোমার যদি কোন বিপদ হয় ?

মহেন্দ্র । (বন্দুক দেখাইয়া) হাতে গুলি বন্দুক থাকতে বিপদ আসতে সাহস করবে না । কিন্তু তুমি ?

কল্যাণী । আমারও হাতিয়ার আছে ।

মহেন্দ্র । তোমার হাতিয়ার ?

কল্যাণী । এই দেখ !

একটুকোটা প্রদর্শন

মহেন্দ্র । ও কি ?

কল্যাণী । বিষ । দুর্দিনের সাথী !

মহেন্দ্র । চমৎকার ! তাহলে অপেক্ষা কর—আমি আসছি !
(স্নকুমারীকে) স্নকু-মা আমার, (গাল টিপিয়া) তোমার জন্ম দুধ আনতে
বাচ্ছি । বুঝলে ?.....দুর্গা-দুর্গা-দুর্গা !

[প্রস্থান

কল্যাণী । ভগবান, মুখ তুলে চাও প্রভু । স্বামী কত্নার মঙ্গল কর ।
কে ?.....কই কেউতো নেই । তবে ছায়ার মত কি দেখলাম ? ঐ—
ঐ তো । কে ? কে তোমরা ?

ধীরে ধীরে অর্ধ উলঙ্গ কংকালসার করেকজন

দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকের প্রবেশ

লোকগণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

কল্যাণী আত্মনাদ করিয়া কত্নাকে বুকে লইয়া

মুচ্ছিত হইয়া পড়িল

দলপতি । নে—নে গয়নাগুলো সব খুলে নে ।

অলঙ্কার খুলিরা লইল

আয়—এসব ভাগ করেনি ।

বসিয়া ভাগ করিল

নে—যার-যার ভাগ তুলে নে ।

জনৈক লোক । সোনারূপা নিয়ে কি করবো ! গয়না নিয়ে আমাকে এক মুঠো চাল দাও—ক্ষুধায় প্রাণ যায় ।

২য় লোক । আমার ভাগটা নিয়েও একমুঠো চাল দাও । আজ কেবল গাছের পাতা খেয়ে আছি ।

সকলে । চাল দাও—চাল দাও ! ক্ষুধায় প্রাণ যায় । সোনা রূপা চাই না ।

দলপতি । এই চূপ কর—চূপ কর—গোলমাল করিসনে ।

১ম লোক । না—গোলমাল করবো না । বেটা আমার কি সরদাররে । এক মুঠো চাল দিতে পারে না, তার আবার কিসের সরদারী !

দলপতি । আমি চাল কোথায় পাবো ?

২য় লোক । চাল দিতে পারবি না—তবে সরদার হলি কেন রে শালা ?

দলপতি । বেয়াদব !

চড় মারিল

২য় লোক । কি ! আমায় মারিলি ! তবে রে শালা !

সকলে । মার—মার শালাকে । খেতে দেবার ক্ষমতা নেই—আসে আবার মারতে । মার—মার ।

তুন্স মারামারি আরম্ভ হইল । দলপতি নারা গেল । এই অযোগ্যে

কল্যাণী চেতনা পাইয়া কষ্টানন্দ পলায়ন করিল

১ম ব্যক্তি । যা বেটা মরে গেছে । শেয়াল কুস্তার মাংস খেয়েছি । ক্ষুধায় প্রাণ যায়,এস আজ এই বেটাকে পুড়িয়ে মহামাংসের ভোজ লাগাই ।

সকলে । (আনন্দে) ব্যোম কালী ! আজ নরমাংস খেয়ে আমোদ
করবো ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

করতালি দিয়া উঠিল । সকলে মহানন্দে গান ধরিল

লোকগণ ।

গীত

হাঃ হাঃ হাঃ ! আজকে বড় মজা ।
মহামাংস খেয়ে মোদের প্রাণ করবো তাজা ।
গাছের পাতা, কুকুর শেরাল
সব দেখেছি খেয়ে,
অজকে হবে মহোৎসব নরমাংস দিয়ে,
হাততালি দে—নাচের তালে বাজা বগল বাজা ।

সকলে অষ্টহাসি দিয়া উঠিল

১ম লোক । নে বেটাকে ধরে ঐ ধারে নিয়ে চল । ভাল করে
আঙুনে পুড়িয়ে কাবাব করা যাবে ।

দুইজন দেহটা লইয়া গেল

২য় লোক । আমার কিস্তি একটা কথা ছিল ভাই ।

১ম লোক । কি ?

২য় লোক । মহামাংসই যদি খেতে হয়—তবে এই বৃড়োর গুকনে
মাংস না খেয়ে, এস লুটের মাল ঐ কচি মেয়েটাকেই পুড়িয়ে খাই ।

১ম লোক । তাই ভাল—তাই ভাল !

২য় লোক । কিস্তি কাউকে যে দেখতে পাচ্ছি না ।

১ম লোক । সেকি ! তবে তো পালিয়েছে । ধর—ধর ।

সকলের দ্রুত প্রস্থান । নেপথ্যে শোনা গেল “ধর ধর মার মার” । হাঁপাইতে

হাঁপাইতে সকল কলাগীর পুনঃ প্রবেশ

কল্যাণী । কোথায় তুমি নারায়ণ । রক্ষা কর ! রক্ষা কর !

নেপথ্যে শোনা গেল হর “হরে মুরারে মধু কৈটভারে
গোপাল গোবিন্দ মুকুল সোরে ।”

কল্যাণী । এমন বীভৎস পরিবেশে কার এই স্বর্গীয় সঙ্গীত ! তবে—
তবে কি দাসীর প্রার্থনা তোমার কর্ণে পৌঁছেছে, মধুসূদন ? নারায়ণ
মধুসূদন—ভক্তবাঁহা কল্লতরু ! রক্ষা কর ! রক্ষা কর !

অর্ধু গর্জিত হঠাৎ পাড়িয়া গেল । “হরে মুরারে মধু কৈটভারে গোপাল গোবিন্দ
মুকুল সোরে” বলিতে বলিতে গুপ্তবাস সন্তানদের প্রবেশ

সত্যানন্দ । ভয় নেই মা !

কল্যাণী । আ-প-নি ?

সত্যানন্দ । মায়ের সন্তান, ভগবানের ইচ্ছাশক্তি, মানবের সেবক
আমাকে অমুসরণ কর, ভগবান তোমাকে রক্ষা করবেন ।

কল্যাণী । চলুন প্রভু ! দ্বিধা শূন্য চিত্তে আমি আপনার শরণ
নিলাম । আমার মন বলছে, আপনার অমুসরণে আমার মঙ্গল
হবে ।

সত্যানন্দ । মঙ্গলময় শ্রীবিষ্ণুকে ডাক । সব মঙ্গল হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান

কণপরে পাত্রভর্তি দুই লইয়া মহেশ্বরের প্রবেশ

মহেন্দ্র । কল্যাণী ! কল্যাণী ! আমি দুধ পেয়েছি । একি ! কেউতো
কোথাও নেই ! কল্যাণী—সুকুমারী—কল্যাণী ! তাইতো ! কোনও
সাড়া নেই !.....একি ! এযে কল্যাণীর অলঙ্কার ! তবে কি ?

দুধ পাড়িয়া গেল

কল্যাণী—সুকুমারীকে হত্যা করে—না-না, এ আমি কি ভাবছি ? কল্যাণী
—কল্যাণী !

গীতকণ্ঠে প্রেম্যানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ !

গীত

নাই !

মানুষ কেহ নাই ।

সোনার বাংলা স্থান হ'লো

মানুষ বাঁচিয়া নাই ॥

আশানের ধূমে ভরে আকাশ

দীর্ঘশ্বাসে বহে বাতাস

শব হয়ে শিব জাগিছে বাসর

শ্রুতিনীর সাথে তাই ॥

মহেন্দ্র ! বলতে পার—বলতে পার ভাই, আমার জ্ঞান কতবার কোন
সংবাদ ? আমি তোমাকে প্রচুর অর্থ দেব ।

প্রেমানন্দ !

গীত

শ্রাণ বাঁচেনা লুণ্ঠার জালার

পেট ভরে কি সোনা দানার,

টাকাকড়ি থাক তোমারই

আমরা শুধু অন্ন চাই ।

প্রেমানন্দ ! কাকে খোঁজ ? কেন খোঁজ ? বাংলার আজ মানুষ
নেই । যা দেখছ সব মানুষের কংকাল ।

মহেন্দ্র ! কংকাল !

প্রেমানন্দ ! ইয়া কংকাল ! দেখতে পাচ্ছ না ?—

প্রেমামানন্দ ।

গায়ের পাখে লোক চলে না,
হাটের দিনে হাট লাগে না,
কুখার কাঁদে নর কংকাল দেখতে শুধু পাই ।

[অস্থান

মহেন্দ্র । কংকাল ! কংকাল ! সেই কংকালের করাল আসেই কি
আমার স্ত্রী কত্না বলি হয়ে গেল ? কল্যাণী—কল্যাণী—কল্যাণী !

অস্থান

—

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রমোদ উত্তান

কৌলদার রহিম উদ্দিনের প্রমোদ উত্তান । হুয়া আর হুয়ের আনন্দ শ্রোত
বহিতেছে । রহিমউদ্দিন ও আনীর আলা উপস্থিত

নর্তকীগণ

গীত

গানের সাথে
আর
হুয়ার শ্রোতে

হেসে চল
ওরে মই
হেসে হেসে চল ।

স্বপ্নের জালে

আব

নাগের তালে

মুগ্ধরিত করে তোল

নিরব যে সন্তাতল ॥

নাচে আর গানে

মান অভিমানে

বাসর রচি মোরা

রাজি দিনে,

নয়নে নয়নে

বাণ বরিবনে

অচেতন বরতনু করে তুলি চঞ্চল ।

রহিম । কেমন লাগছে, আমীর আলী ?

আমীর । একেবারে ভয়ানক বীভৎস আনন্দ হচ্ছে, জনাব । ইচ্ছে হচ্ছে এই সব সুন্দরীদের মাথাগুলো কেটে খুলিয়ে রেখে দিই ।

রহিম । সে কি আমীর ! এমন সুন্দর টুকটুকে মুখ চন্দ্রমাগুলো তুমি কেটে ফেলতে চাও ?

আমীর । সাধে কি আর চাই হজুর । বিশেষ ভেবে চিন্তেই চাই ।

রহিম । এর মধ্যে আর ভাবনা চিন্তার কি হলো ?

আমীর । ভীষণ চিন্তা হজুর—ভীষণ চিন্তা । ছিয়ান্তরের মনস্তর বাংলা দেশটাকে যে ভাবে বিরাট হা করে গিলতে আসছে—তাতে কি চিন্তার কিছু নেই হজুর ?

রহিম । মনস্তরে তোমার আমার কি আমীর আলী ? বাংলা শাসন হয়ে গেলেও আমাদের মৌতাতের কিছুমাত্র অহুবিধে হবে না ।

আমীর । তাও বুঝি হজুর । কিন্তু বলা ভো যায় না—দেশের মানুষ

গুলোর বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন সুবিধের নয়। বিশেষ করে না খেতে পেয়ে লোকগুলো যেন হচ্ছে কুকুরের মত হয়ে গেছে। কখন যে ক্ষেপে গিয়ে কেউ মেউ করে কামড়ে ধরবে—তাই ভাবছি।

রহিম। কোন ভয় নেই, আমীর আলী! দু'খা ডাঙা খেলেই এরা সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

আমীর। তা হয়তো যাবে। কিন্তু—

রহিম। আবার কিন্তু কি?

আমীর। তাইতো—

রহিম। আবার তাইতো?

আমীর। মানে মনটা যে বোঝেনা, হজুর। যদি কোন কারণে হজুরের ধানচাল লুট হয়ে যায়—

রহিম। কি। আমার ধানচাল লুট হবে?

আমীর। আশঙ্ক্য হবে বলছি না—তবে যদি ধরুন হয়েই ধান—তবে এই সব টুকটুকে সুন্দরীর দল না খেয়ে যে চামড়িকে হয়ে যাবে, জনাব।

নস্তুকী। হজুর থাকতে আমাদের কোন ভয় নেই।

আমীর। সে কথা হাজার বার সত্যি। তবে বলাতো যায় না, খোদাতালার কি ইচ্ছে! যদি হঠাৎ একটা অঘটন ঘটেই যায় সেই ভয়ে সময় থাকতে তোমাদের চাঁদমুখগুলো কেটে আরকে ভিজিয়ে ঝুলিয়ে রাখতে চাই।

নস্তুকী। হজুর। আপনি থাকতে আমরা বেঘোরে মারা যাবো।

রহিম। কভি নেহি! আমি এই পরগণার হস্তাকর্ত্তা বিধাতা। আমি থাকতে তোমাদের কিছু ভয় নেই। চালাও—হরদম চালাও—গুধু নাচ আর গান।

আমীর। হ্যাঁ হ্যাঁ চালাও। যে কটা দিন বেঁচে থাক প্রেমসে নাচ আর গাও। এরপর হয়তো আর সময় পাবে না।

রহিম। সময় চিরদিনই পাবে। ফোজদার রহিমউদ্দিনের দরবার চিরদিনই জমজমাট থাকবে।

আমীর। নিশ্চয়ই থাকবে। আপনি-হলেন—নবাব মীরজাফর খাঁর পরম-আত্মীয়।

রহিম। নবাবের আত্মীয় ?

আমীর। আহা হা ! রক্তের সম্বন্ধ নয় প্রাণের সম্বন্ধে। আর কেউ না জানুক—আমি তো জানি—বাংলার নবাব আপনাকে কত পেন্সার করে।

রহিম। (হাসিয়া) এ সব গোপন কথা তুমি কি করে জানলে, আমীর আলি ?

আমীর। হজুরের রূপায়। নবাব যেমন গুলি খেয়ে বিমোয় আর স্বপ্ন দেখে—হজুরও তেমনি সুরার নেশায় বিমিয়ে স্বপ্ন দেখেন। মোতাজের আসরে আপনারা দুজন একেবারে প্রাণের ইয়ার।

রহিম। সে কথা সত্যি ! তবে নবাবের চেয়ে আমার নেশা অনেক উচু দরের। কি বল আমীর ?

আমীর। নিশ্চয় ! কোথায় গুলী আর সুরা ! একেবারে দোজাক আর বেহেস্ত ! আমার কি মনে হয় জানেন ?

রহিম। কি ?

আমীর। আপনি হয়তো একদিন বাংলার নবাব হয়ে যাবেন।

রহিম। এমন উদ্ভট চিন্তা তোমার মাথায় কি করে এলো ?

আমীর। উদ্ভট নয় হজুর। একটু ভেবে দেখুন, নেশার রাজা সরাপ। সুতরাং গুলীর রাজত্ব শেষ হলে যোগ্যতা হিসাবে সরাপেরই রাজ্য পাওয়া উচিত।

রহিম। (হাসিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ ! সত্যি তুমি রসিক আমীর আলী !

আমীর। আমীরের যা রস—তা হজুরের মৈহেরবানীতে। নাও হন্দরীরা এবার শুরু কর।

নর্তকীরা গাহিতে শুরু করিল,

নর্তকীগণ ।

গীত

নাচে আর গানে

মান অভিমানে

বাসর রচি মোরা

রাত্রি দিনে ।

নেপথ্যে চিৎকার । খেতে দাও খেতে দাও ।

গান বন্ধ হইয়া গেল

রহিম । আঃ ! দেখতো আমীর আলী, আমার মজলিশে কারা
বিস্ত্র জন্মায় ?

আমীর । কারা আর হজুর ! নিশ্চয় ঐ সব বেআক্কেলে অনাহারী
মানুষের দল ।

রহিম । যাও, প্রহরীদের ওদের হাট্টয়ে দিতে বল । আমার মোতাজে
বিস্ত্র হচ্ছে ।

আমীর । যাই হজুর !

[প্রস্থান

রহিম । “খেতে দাও—খেতে দাও” বলে চোঁচিয়ে আমার কান
ঝালাপালা করে দিলে । যত সব অসভ্যের দল ! খেতে না পাস্ তাতে
আমার কি ! আমি কি অন্নসত্র খুলেছি । গাও সুন্দরীরা উচ্চকণ্ঠে গান
গেয়ে ওদের চিৎকার বন্ধ করে দাও ।

নর্তকীরা গীত আরম্ভ করিল

নর্তকীগণ ।

গীত

নয়মে নয়নে

বাণ বহিসনে

অচেতন বরহনু করে তুলি চকল ।

লশত্রু ধীরানন্দের প্রবেশ

ধীরানন্দ । বন্ধ কর এই কুংসিং নৃত্যগীত । যা বেবিয়ে যা ।

[নর্তকীরা সত্বরে প্রস্থান করিল

রহিম । কে তুই বেত্মিজ ? বিনা হুকুমে আমার মহলে ঢুকেছিস ?

আমীর আলীর পুনঃ প্রবেশ

আমীর । হগ্গে কুকুর হজুর—হগ্গে কুকুর । গ্রহরীটাকে বেঁধে আমাকে দাক্তা দিয়ে চিংপাত করে ফেলে একেবারে শরশর করে ঢুকে পড়েছে ।

রহিম । এত স্পদ্ধা ! আমার গ্রহরীকে বন্ধন ।

ধীরানন্দ । প্রয়োজন হ'তেনা—যদি ভদ্রভাবে আমাকে প্রবেশ করতে দিতো ।

আমীর । সন্মোসী ফকির আবার ভদ্র হলো কবে থেকে হে ?

ধীরানন্দ । যেদিন থেকে নবাব আমীরের দল অভদ্র ইতর হয়ে উঠেছে, সেইদিন থেকেই সন্মোসী ফকিরের দল ভদ্র হয়ে উঠেছে ।

রহিম । চুপ রও বেয়াদব ! জান এই গোস্বাকির কি শাস্তি ?

ধীরানন্দ । হয়তো দাঁসী ! কিন্তু তার আগে আমার একটা আরজি আছে !

রহিম । বিদ্রোহী প্রজার আবার আরজি কি ?

ধীরানন্দ । বিদ্রোহী আমরা ছিলাম না । বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়েছে আপনাদেরই স্বেচ্ছাচারে !

আমীর । তুমিতো ভারী বদলোক দেখছি । অপ্রিয় সত্য কথাগুলো একেবারে ঝটপট বলে যাচ্ছ ! জান, ইচ্ছা করলে তোমাকে আমরা ব্যাঙ বানিয়ে ফেলতে পারি !

ধীরানন্দ । হজুর হযতো সবই পারেন । পারেন না শুধু তার এলাকার নিরস্ত্র মানুষকে রক্ষা করতে ।

রহিম । খয়রাৎ করার জন্ত আমাকে ফৌজদার নিযুক্ত করা হয় নি, পন্নাসী ।

ধীরানন্দ । হয়েছে বুঝি শুধু শোষণ করবার জন্ত । বাহিরে ক্রোধিত মানুষের আর্তি চিংকার; আর ভেতরে এই জঘন্য নৃত্যগীত—এই বুঝি ফৌজদারের কর্তব্য ?

রহিম । তুমি কি কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ ?

ধীরানন্দ । না । আমি এসেছি প্রতিকারের জন্ত ! আপনি এই পরগণার ফৌজদার । প্রচুর খাণ্ড আপনার ভাণ্ডারে জমা আছে । দশের হয়ে আমার অনুরোধ তাই দিয়ে আপনি ক্রোধিতের মুখে অন্ন তুলে দিন ।

আমীর । তুমি কেমন লোক হে ? বাঙালী হয়ে জন্মেছ অথচ না খেয়ে থাকতে শেখনি । ছ্যাঃ-ছ্যাঃ !

ধীরানন্দ । কি বলছেন, আপনি ?

আমীর । ভয়ানক স্ত্রানের কথা বাপু—ভয়ানক স্ত্রানের কথা । এ জন্মে না খেয়ে থাকলে পরজন্মে স্বর্গে গিয়ে চব্যচোগ্য আহার মিলবে—এই শিক্ষাইতো তোমাদের দল বাঙালীদের দিয়ে আসে ।

রহিম । ছুভিক্ষ নিবারণ করতে চাও, রাজস্ব সচিব রেজা খান কাছে যাও ।

আমীর । আরজী পেশ করে হয় ভাত না হয় জুতো—দুটোর একটা খেয়ে পেট ভর ।

রহিম । রেজা খাঁ না শোনে নবাব দরবারেও যেতে পার ।

ধীরানন্দ । নবাব ! কে নবাব ! চিরদিন যে ইংরেজের পা ছেটে স্বর্ণমুখ ভোগ করছে, তাকে নবাব না বলে গোলাম বলেই ভাল শোনায় ।

রহিম । হ'সিয়ার সন্ন্যাসী ! ইবাদ রেখো, রাজদ্রোহিতার শাস্তি বড় ভীষণ !

ধীরানন্দ । রাজদ্রোহিতা ! কে রাজা ! মীরজাফর ? সে তে ইংরেজের হাতের গুতুল !

আমীর । তাই যদি বুঝে থাক—তবে এখানে কেন ঘেউ ঘেউ করতে এসেছ ?

ধীরানন্দ । এসেছি শেষবারের মত ফোজদারকে সতর্ক করে দিতে ফোজদার যদি বাচতে চান—তাহলে তার সন্ধিত খাওয়াশয় নিরস্ত্র মানুষের মাঝে আজই যেন বলিয়ে দেন ।

রহিম । যদি না দিই ?

ধীরানন্দ । তাহলে এই সব ক্ষুধিত ক্ষিপ্ত মানুষের হাতে অকালে সমাধি পেতে হবে ।

রহিম । তবে রে বেয়াদব ! আমার আলী, শয়তানকে বন্দী কর !

সশস্ত্র সন্তান জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । আনন্দমঠের সন্তানকে বন্দী করা অত সহজ নয়, ফোজদার !

আমীর । ইয়া আল্লা !- এ যে দেখছি কেউটে সাপের দল !

জীবানন্দ । হ্যাঁ হ্যাঁ কেউটে সাপ । তোমাদের স্বৈচ্ছাচারে, ইংরেজের শোষণে আজ আমার মত হাজার হাজার কেউটে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে । সামাল ।

রহিম । মহামাণ্ডব নবাবের ফোজদারের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলে ধরে তুমি নিজের মৃত্যুকেই আহ্বান করছ, মূর্থ !

ধীরানন্দ । মৃত্যু আমাদের নয়—তোমাদের । অত্যাচারী শাসক আর স্বৈচ্ছাচারী রাজত্ব সবাই মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে ।

জীবানন্দ । শোন ফোজদার ! মীরজাফর রাজ্য শাসনে অক্ষম । ইংরেজ শুধু অর্থ শোষণে ব্যস্ত । এ সময়ে দেশকে রক্ষা করতে হলে

তোমরা-আমাদের পাশে এসে দাঁড়াও—বাংলাকে রক্ষা করার দারিদ্র্য নাও। নইলে কারও অব্যাহতি নেই।

রহিম। অসম্ভব। এই সব রাজদোহিতা সহ করা অসম্ভব। কে আছিল ?

জীবানন্দ। কেউ নেই, হজুর ! তোমাদের কল্যাণে সোনার বাংলা আজ অশ্রুশান। তার তপ্ত নিশ্বাসে তোমার প্রহরীরা সব হতবাক-হতমান-বন্দী।

আমীর। তোমরা তো দেখছি ভয়ানক সন্ন্যাসী। তুড়ি দিয়ে ফোজদার সাহেবকে উড়িয়ে দিতে চাও ?

ধীবানন্দ। উড়িয়ে দিতে আমরা চাইনা। আমরা চাই, উড়ে এসে বারী জুড়ে বসেছে, তারা যেন দয়া করে অরণ রাখে, যাবার দিন তাদের ঘনিয়ে এসেছে।

রহিম। যাও যাও—তোমাদের মত কয়েকটা নগণ্য সন্ন্যাসীকে আমি ভয় করি না।

জীবানন্দ। তাহলে চাল আপনি দেবেন না ?

রহিম। না।

ধীরানন্দ। নিরস্ত্র প্রজাকে আপনি রক্ষা করবেন না ?

রহিম। না।

জীবানন্দ। সর্বগ্রাসী এই ছুর্ভিক্ষকে রোধ করবার কোন চেষ্টা করবেন না ?

রহিম। না—না—না।

ধীরানন্দ। তাহলে আঘাত গ্রহণ করবার জন্ত তৈরী হও, ফোজদার !

রহিম। আমি কাপুরুষ নই ভগ্ন সন্ন্যাসী।

জীবানন্দ। কতবড় সাহসী পুরুষ তার পরীক্ষা দেবার জন্ত ভালভাবে তৈরী হয়ে নাও। জানতো বলির পুত্রের জন্ত আমাদের কোন মায়ী নেই।

রহিম। তবে যে বেতমিজ্।

জীবানন্দকে অগ্ন্যবাত করিল। কিন্তু জীবানন্দের অসিতে প্রতিহত

• হইয়া রহিমের অস্ত্র ভুলুঠিত হইল

ধীরানন্দ। কি মিঞা সাহেব! অস্ত্র যে আমাদের পায়ের তলায়।
হাঃ হাঃ হাঃ!

রহিম। শয়তান!

ধীরানন্দ। শয়তান! হাঃ হাঃ হাঃ! সেলাম বীরপুরুষ মিঞাজি
সেলাম!

[প্রস্থান

রহিম। আমীর আলী!

আমীর। হুজুর!

রহিম। মেরা তবিয়ৎ বহৎ খারাপ হো গিয়া।

জীবানন্দ চলিয়া যাইতেছিল কথা শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল

জীবানন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ বহৎ খারাপই বটে। রোগটা কঠিন কিনা তাই।
আজকের এই ওষুধেও যদি ভাল না হন—তবে খবর দেবেন ফৌজদার
সাহেব। সন্ন্যাসী ফকিরের ঝোলায় বহৎ আচ্ছা দাওয়াই থাকে—মালিশের
জন্ত পাঠিয়ে দেব! নমস্কার!

[প্রস্থান

রহিম। (সক্ৰোধে) আমীর আলী!

আমীর। মেহেরবান!

রহিম। কোতল করব।

আমীর। করাই উচিত সরকার! সন্ন্যাসীদের বড্ড বাড় বেড়েছে।

রহিম। শুধু কি সন্ন্যাসী, তোমাকেও কোতল করব।

আমীর। হুজুর আমি আপনার গোলামের গোলাম।

রহিম । তবু তোমাকে কোতল করব । '

আমীর । আমার কসুর কি সরকার ?

রহিম । কসুর । তোমার সামনে সামান্য ছোটো ভিখারী এসে আমাকে অপমান করে গেল—চোখ রাঙ্গিয়ে গেল—আর তুমি দিখি চূপ করে রইলে ?

আমীর । বিবির নামে কসম করে বলছি হুজুর—ভীষণ একটা কিছু বলবার চেষ্টা আমি করেছিলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কিছুতেই বেরুল না । রাগে গলার স্বর একেবারে চূপ মেরে গেল ।

রহিম । মিথ্যা কথা ! ভয়েই তুমি কিছু বলনি ।

আমীর । ভয় ! আপনার বান্দার ভয় ' বলেন কি হুজুর ! দেখছেন না, রাগে এখনো আমার শরীরটা একেবারে গির-গির-গির-গির-গির-গির করে উঠছে । হুকুম করেন তো—এখনই—

গমনোন্তত

রহিম । থাক্, আর বাহাত্তরী করতে হবে না । চল—এর একটা রুম বিহিত করতে হবে । এই সব সম্মাদী-ফকিরদের দেখিয়ে দিতে হবে রহিমউদ্দিন ফোজদারের ক্রোধ কি ভীষণ—কি ভয়ানক তার পরিণাম ।

প্রস্থান

আমীর । নিশ্চয় । নিশ্চয় । ঝুলির বাতাস দিয়ে ঝুলির আওয়াজ বারের সরাপগুলির অপমান ! হুঁ ! এ যে দেখছি—কানেও ধরবে—আবার অপমানও করবে । হায় খোদা ! ক্যায়া তাক্কব কি বাৎ !

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

আনন্দ মঠ

সুকুমারী কোলে কল্যাণী ও সত্যানন্দের প্রবেশ।

হাতে তার পাক্‌ভর্তি দুধ

সত্যানন্দ। মা! এই আনন্দমঠ দেবস্থান। শঙ্কা করো না। একটু
দুধ আছে তুমি খাও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো।

বিস্ময়াবিষ্ট কল্যাণী সত্যানন্দকে প্রশ্নাম করিল

কল্যাণী। আমার যে কিছু বলার ছিল, প্রভু!

সত্যানন্দ। কথা পরে শুনবো। আগে মেয়েটাকে দুধ খাওয়াও—
নিজে খাও—তারপর সব শুনবো।

কল্যাণী নীরবে বসিয়া রহিল

আমার সম্মুখে যদি সঙ্কোচ মনে কর, তবে অন্তরালে গিয়ে দুধ খেয়ে
এসো, মা।

কল্যাণী কণ্ঠাস্ত দুধ লইয়া অন্তরালে গেল

সবই তোমার লীলা, নারায়ণ!

স্বল্প মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল

সত্যানন্দ :

হরে মুরারে মধু কৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ নৃকুল সৌরে।

কিছু দুধ সহ সুকুমারী কোলে কল্যাণীর পুনঃ প্রবেশ

কল্যাণী। প্রভু!

সত্যানন্দ। দুধ খেয়েছ মা?

কল্যাণী । মেয়েকে খাইয়েছি কিন্তু আমি খাইনি ।

সত্যানন্দ । কেন ?

কল্যাণী । আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত আছেন । তাঁর সাক্ষাৎ না পেলে কিংবা তার ভোজন সংবাদ না শুনে আমি কেমন করে খাই, বলুন ?

সত্যানন্দ । তোমার স্বামী কোথায় ?

কল্যাণী । জানি না । তিনি ছুধের সন্ধানে গেলে দস্যুরা আমাকে হরণ করতে উত্তত হয়েছিল । সেই সঙ্কটে আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন ।

সত্যানন্দ । হঃ ! তোমাদের বাড়ী ?

কল্যাণী । পদচিহ্ন গ্রামে ।

সত্যানন্দ । পদচিহ্ন ?

কল্যাণী । ইঁা প্রভু পদচিহ্ন । পদচিহ্নের জমিদার আমার স্বামী ।

সত্যানন্দ । তবে কি তুমি মহেন্দ্র সিংহের পত্নী ।

কল্যাণী নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল

সত্যানন্দ । বুঝলাম । তুমি আহার কর আমি তোমার স্বামীর সংবাদ এনে দেব ।

কল্যাণী । এখানে জল আছে ?

সত্যানন্দ । পাশের ঘরে নারায়ণের চরণামৃত আছে ।

কল্যাণী । আমি তাই একটু পান করবো প্রভু । স্বামীর সংবাদ না পেলে আর কিছু আহার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, প্রভু !

সত্যানন্দ । উত্তম । তুমি পাশের ঘরেই যাও । আমি যথাশীঘ্র তোমার স্বামীর সংবাদ এনে দেবো ।

কল্যাণী । (প্রণাম) দাসীর প্রতি প্রভুর অশেষ কৃতজ্ঞতা ।

সত্যানন্দ। উঃ। কি ভয়ঙ্কর এই মন্বন্তর। সোনার বাংলাটা আজ
অশান হয়ে গেছে।

গীতকণ্ঠে প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ।

গীত

অশানে নাচিছে দিক্ বননা

গৌরী হরের রমণী।

কৃষ্ণধূমে ঢেকেছে বরণ

কালী হলো তাই জননী ॥

জীবনের আজ রোধিছে মরণ

জননী তাই হারালো চেতন।

সন্তান তরে শোকাতুরা মাতা

ছুটে চলে পাগলিনী ॥

সর্বহারা হয়েছে ভুবন

তাইতো জননী ছেড়েছে বসন

নর কংকাল করেছে ভূষণ

শিবেরে দলিছে শিবালী

গীত মধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিয়াছে। উভয়ে সত্যানন্দকে ওগাম করিল

সত্যানন্দ। জয়ন্ত।

ভবানন্দ। জয়! এ যে হাসির কথা প্রভু। চারিদিকে যখন
ধ্বংসের নিশান উড়ছে, মৃত্যুর হাতে যেখানে জীবনের শোচনীয় পরাজয়
হচ্ছে, সেখানে জয় কোথায় প্রভু?

সত্যানন্দ। ধ্বংসের বুকুই জীবনের অঙ্কুর লুকিয়ে থাকে, ভবানন্দ।

ভবানন্দ। প্রভু!

সত্যানন্দ। ও কথা যাক। পদচিহ্ন গ্রামের মহেন্দ্র সিংহের কোন
সংবাদ রাখ?

ভবানন্দ । মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে 'স্ট্রী-কথা' নিয়ে শহরে যাত্রা করেছিলো । কিন্তু পথিমধ্যে চটিতে—

সত্যানন্দ । চটিতে যা হয়েছে তা আমি জানি । কিন্তু তারপর?—

প্রেমানন্দ । আমার সঙ্গে সন্ধ্যায় একটি লোকের দেখা হয়েছিল । মনে হয় সেই মহেন্দ্র সিংহ ।

সত্যানন্দ । কোথায় গেল সে ?

প্রেমানন্দ । কল্যাণী-কল্যাণী বলে শহরের দিকে সে ছুটে গেল ।

সত্যানন্দ । ঈশ্বরেচ্ছায় ডাকাতের হাত থেকে মহেন্দ্রের স্ত্রী কথাকে আমি উদ্ধার করেছি । এবার তুমি বাও ভবানন্দ, মহেন্দ্রকে সন্ধান করে এখানে নিয়ে এস ।

ভবানন্দ । প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য !

[প্রণাম ও প্রস্থান

সত্যানন্দ । তুমি দেখ প্রেমানন্দ, জীবানন্দ কোথায় ?

প্রেমানন্দ । যথা আজ্ঞা ।

[প্রণাম ও প্রস্থান

সত্যানন্দ । ভবানন্দ আমার আনন্দমঠের শক্তির উৎস । এমন অপূর্ণ বুদ্ধি—অক্লান্ত কষ্ট সন্তানের মধ্যে খুঁই বিরল ।

ধীরানন্দের প্রবেশ

ধীরানন্দ । ফৌজদার রহিমউদ্দিনের মত অমামুষও মামুষের মধ্যে বিরল প্রভু ।

সত্যানন্দ । কি সংবাদ ধীরানন্দ ?

ধীরানন্দ । সংবাদ শুভ নয়, প্রভু । ফৌজদারকে দেখলাম হাজার হাজার নিরস্ত্র মানুষের চিংকার অগ্রাহ্য করে হুঁরা আর নারী নিয়ে আমোদ উৎসবে মত্ত ।

সত্যানন্দ । কি বল্লে সে ?

ধীরানন্দ । তার সন্ধিত শস্যের এক কণাও সে কাউকে দেবে না ।

সত্যানন্দ । (হাসিয়া) ধরে রাখতে পারবে তো ?

ধীরানন্দ । রাজার সগোত্র সে । বিরাট সামরিক শক্তি তার পেছনে । তুচ্ছ সন্ন্যাসী আর ক্ষুধিত মানুষকে সে ভয় করবে কেন, প্রভু ?

সত্যানন্দ । কেন ? ভূমিকম্পে সর্বসংস্হা ধরিত্রীটাও যেখানে নড়ে ওঠে, সেখানে রাজশক্তিতো তুচ্ছ । শাস্ত নিরীহ এই সব নরনারীদের ভেতর আয়োগিরির লাভাস্রোত কল্লু ধারার মত বিরাজ করছে । যখন সে আত্মপ্রকাশ করবে, সমস্ত রাজশক্তি তখন ফুৎকারে মহাশূন্যে মিলিয়ে যাবে ।

ধীরানন্দ । সেদিন কি সাত্য আসবে, গুরুদেব ?

সত্যানন্দ । আসবে নয় এসেছে । বাংলার দেওয়ান ইংরেজ রাজস্ব আদায়ে ব্যস্ত । শাসনের ভার অপদার্থ মীরজাফরের হাতে । সারা রাজ্যে আজ বিশৃঙ্খলা । ছিয়ান্তরের মন্বন্তরে ক্ষুধিত মানুষ আজ রাজশক্তির প্রতি বীতশ্রদ্ধ । এই সুযোগে, এই মহোৎসবের আমরা ইংরেজ ও রাজ-শক্তিকে চরম আঘাত করবো । শ্মশান বাংলা দেশের বুকে নূতন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবো—নূতন করে সৃষ্টি করবো এক গরীয়ান মহীয়ান আনন্দ সাম্রাজ্য—নূতন করে হবে তার জীবন উৎসব ।

জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । সেই জীবন উৎসবে যোগদানের জ্ঞা ফোজদারকে আমি আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছি গুরুদেব ।

সত্যানন্দ । এস জীব । তোমাকে সন্তান দলে পেয়ে আমার শতশুণ শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে । তোমার মত সুযোগ্য সন্তানের সাহায্যে নব জীবনের

উৎসব খুব বেশী দূরে নয়, বৎস। দিন আগত। উপেক্ষিত মানুষের বাহুবলের আশ্বাদ রাজশক্তি অচিরেই লাভ করবে।

জীবানন্দ। কিঞ্চিৎ আশ্বাদ আমি ফৌজদারকে দিয়ে এসেছি, প্রভু ! প্রয়োজন হলে এই মিঠা দাওয়াইর আশ্বাদ তাকে আরো দেব—তাও বলে এসেছি।

সত্যানন্দ। এত শীঘ্র আশ্ব্যপ্রকাশ করো না জীব, কারণ আমরা এখনও পূর্ণ তৈরী নই।

জীবানন্দ। প্রভু।

সত্যানন্দ। জীবানন্দ গেছে মহেন্দ্র সিংহের সন্ধানে। তুমি সদলে ইংরেজ রাজস্বের গাড়ী লুট করবার ব্যবস্থা কর। আমি মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্যার কাছে যাচ্ছি।

প্রস্থান

ধীরানন্দ। মহেন্দ্র সিংহ !

জীবানন্দ। পদচিহ্ন গ্রামের ধনাঢ্য ভূস্বামী। শক্তিমান—বুদ্ধ্যমান—শ্রীমান—স্ত্রীমান—

ধীরানন্দ। দোহাই জীবানন্দ ! অতগুলো মান একসঙ্গে উদরস্থ করার চেয়ে ভোজনানন্দের চেষ্টা করা অনেক আনন্দের।

[প্রস্থান

জীবানন্দ। ভোজন ! বিশ্রাম ! আনন্দ ! কিন্তু শান্তিহীন জীবনে কোথায় আনন্দ—কোথায় তৃপ্তি ? এ যেন পিপাসার জলের পরিবর্তে রক্ত পান ! না—না, এ আমি কি চিন্তা করছি। আমি যে সন্তান ! সন্তানের পক্ষে সংসারের চিন্তা করাও যে মহাপাপ।

গীতকণ্ঠে পুনঃ প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

ওরে পাপের মাঝেই বিরাজ করে

পুণোর ভগবান ।

পাপীর তরে করে পরে

তঁাহার দয়ার দান ॥

প্রদীপ যেমন অঁধার নরে

উজল করে রাতি

দয়াল ঠাকুর পাপীর তরে

বিলাস প্রেমের জ্যোতি,

কাঁটার বুকে ওঠে ফুটে

কমল গরীয়ান ॥

জীবানন্দ । প্রেমানন্দ ।

প্রেমানন্দ । আনন্দ কর ঠাকুর—আনন্দ কর ঠাকুর । নূতন যুগ আসছে, নূতন মানুষ জাগছে, নূতনের অভ্যর্থনার জন্য ধরিত্রী আবার নূতন করে সাজছে ।

জীবানন্দ । নূতনের এই আহ্বানে আমি মনে প্রাণে সাড়া দিতে পাচ্ছি কই, ভাই ?

প্রেমানন্দ । দুর্বলতাকে জয় কর—কর্ণের আহ্বানে কাঁপিয়ে পড়—মৃত্যুর হাত থেকে জীবনকে ছিনিয়ে আন । দেখবে—ভগবানের দয়া তোমার উপর অঝোরে ঝরে পড়ছে । [প্রস্থান

জীবানন্দ । হ্যাঁ হ্যাঁ, দুর্বলতাকে জয় করতে হবে ! সন্তান আমি—দেশ মাতৃকার উত্তর সাধক আমি—প্রয়োজন হয় দুর্বলতা দমনে দাম্পত্য প্রেমের উৎসমূলে আমি ছুরিকাঘাত করবো—তবু দেশের কাছে আমি বেইমান সাজতে পারবো না । [প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজপথ

বন্দুক হস্তে উদ্ভ্রান্ত মহেন্দ্রের প্রবেশ

মহেন্দ্র। কল্যাণী! কল্যাণী! তাইতো কোথায় তাদের পাবো?
কোন পথে—কতদূরে যে তারা তা ভগবানই জানেন। অনিশ্চিতের পথে
পা বাড়িয়েছি। নারায়ণ, তুমি পথ দেখাও।

নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া

একি। ইংরেজ সরকারের গো-শকট-এই পথেই যে আসছে। সঙ্গে
সিপাহীও দেখছি। তাহ'লে গাড়ীতে নিশ্চয় খাজানার টাকা বোঝাই
হয়ে সদরে চালান হচ্ছে। পথ ছেড়ে দাঁড়ানই বুদ্ধিমানের কাজ।

এক পাশে দাঁড়াইল। একজন সিপাহীর প্রবেশ

সিপাহী। এই তুম্ কোন হায়?

মহেন্দ্র। মুসাফের!

সিপাহী। নেহি! তোমহারা হাত্‌মে বন্দুক হায়। তুম ডাকু!
কপেয়া লুটকে লিয়ে আয়া হায়! হাম তোমকো গ্রেপ্তার করেরগা! শালা
ডাকু!

মহেন্দ্রকে ধাক্কা দিয়া বন্দুক কাড়িয়া লইল

মহেন্দ্র। বেয়াদপ!

সজোরে ঘুসি মারিল। সিপাহী পড়িয়া গেল

সিপাহী। আঃ! ভাইয়াহো, এহি একঠো ডাকু ভাগতা হায়।

হু'জন সিপাহীর প্রবেশ

সিপাহীদ্বয় : পাকড়ো—পাকড়ো শালাকো ।

সকলে মিলিয়! মহেন্দ্রকে বন্দী করিল । মাতাল বৃটিশ ক্যাপটেনের প্রবেশ

বৃ: ক্যাপটেন । Who's there ?

সিপাহী । ডাকু ভাগতা হায়, হুজুর ।

বৃ: ক্যাপটেন । শালাকো পাকাড় লেকে সাদী করো !

পাইপ টানিতে লাগিল

সিপাহী । এ ভাইয়া, মরদানাকো ক্যায়ইসে সাদী করেরা ?

২য় সিপাহী । সাহেব আভি মাতোয়ারা হায় । ডাকুকো গাড্ডীমে
লে' চল । পিছারি যো অডার হোগা উস্ মাফিক্ কাম করনে পড়ে গা ।

ভবানন্দ মৃদুভাবে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল

ভবানন্দ । কি হয়েছে সিপাহী বাবারা ?

বৃ: ক্যাপটেন । এহি আর একঠো ডাকু । শালাকো arrest কর
লেও ।

সকলে ভবানন্দকে ধরিল

ভবানন্দ । দে'খতে পাচ্ছ—গেরুয়া পরা ব্রহ্মচারী আমি । ডাকাত
কি এ রকম হয় ?

বৃ: ক্যাপটেন ! বহৎ শালা সাধু আডমী ডাকাতি করতে হায় ।

সিপাহী । চল শালা ।

বাড়ে ধাক্কা দিল । ভবানন্দের চক্ষু ঝলিয়া উঠিল । বহকটে সে

আত্মসংবরণ করিল

ভবানন্দ । কি করতে হবে—আজ্ঞা করুন প্রভু ।

বু: ক্যাপটেন। শালেকো শির'পর একঠো মুটরী চাপা দাও।

বাধায় সিপাহীরা মোট তুলিয়া দিল। নেপথ্যে অস্ত্রাস্ত্র সিপাহীরা বলিয়া

উঠিল “আউর একটু ডাকু ভাগতা হায়”

সিপাহী। হুজুর! আউর একঠো ডাকু!

বু: ক্যাপটেন। যাও—উস্কো ভি পাকার লেও।

সিপাহী। (মহেন্দ্র ও ভবানন্দকে দেখাইয়া) আসামী সব ভাগ
যায়েগা?

বু: ক্যাপটেন। নেহি যায়েগা। Leave them under my
custody. হামি ব্রিটিশ হায়, native ডাকুকে হামি care করে না।

সিপাহী। ঠিক হায়।

| প্রস্থান

ভবানন্দ। মহেন্দ্রসিংহ, তোমার জন্তই আমি এখানে। সময় মত
আমাকে অনুসরণ করে।

বু: ক্যাপটেন। No talk. বাৎ করেগা তো হাম টোম লোককে:
সাদী করেগা!

ভবানন্দ। জঁ! হুজুর।

জীবানন্দকে ধরিয়া ছ'জন সিপাহীর প্রবেশ

সিপাহী। এহি—আর একঠো ডাকু' হুজুর!

বু: ক্যাপটেন। শালেকো শির'পর আউর একটো মুটরী চাপাও।
(মোট তুলিয়া দিল)। Now start.

সাহেব গমনোত্তম। সহসা জীবানন্দ পিস্তল বাহির করিয়া গুলি করিল। হাবিলদার

আহত হইয়া আর্দ্রনাদ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল

বু: ক্যাপটেন। What happened?

সিপাহী। (জীবানন্দকে দেখাইয়া) এহি শালা হাবিলদারকো গুলি
কিয়া।

বুঃ ক্যাপটেন । Oh ! My God ! Arrest the culprit.

জনৈক সিপাহী জীবানন্দের দিকে অগ্রসর হইল । জীবানন্দ পিস্তলের বাট দিয়া

তাহার মাথায় মারিল । কয়েকজন সশস্ত্র সন্তানের প্রবেশ, সঙ্গে প্রেমানন্দ

সন্তানগণ । মার—মার—সিপাহী মার !

আক্রমণ

বুঃ ক্যাপটেন । ফায়া—

ফায়ার বলা হইল না । ভবানন্দ সাহেবের কোমর হইতে তরবারি লইয়া তাহাকে

সজোরে আঘাত করিল । ক্যাপটেন আতঁনাদ করিয়া প্রস্থান করিল,

পেছনে গেল ভবানন্দ

সন্তানগণ । মার । মার ! সিপাহী মার !

সিপাহীরা পলায়ন করিল । সাহেবের ছিন্নশির লইয়া ভবানন্দের পুনঃ প্রবেশ

ভবানন্দ । চেয়ে দেখ সন্তানগণ, মা আজ যেতাপ ইংরেজ বলি গ্রহণ
করেছেন । বল—বন্দে-মাতরম্ ।

সন্তানগণ । বন্দে-মাতরম্ ।

জীবানন্দ । যাও, ইংরেজের গাড়ী লুট করে আনন্দমঠে নিয়ে যাও ।

সন্তান । জয় সন্তানের জয় ।

[প্রস্থান

ভবানন্দ । (জীবানন্দকে আলিঙ্গন) ভাই জীবানন্দ সার্থক তোমার
ব্রত ।

জীবানন্দ । তোমার ভবানন্দ নামও আজ ধৃত । আমি চললাম ভাই ।
লুণ্ঠিত ধন যথাস্থানে নিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য । তোমাদের সঙ্গে এ
ভাবে দেখা হবে এ আমার ধারণাতীত । নমস্ते ।

প্রস্থান । গোলমালের ভিতর মহেন্দ্র একজন সিপাহীর গ্রহণ কাড়িয়া লইয়া বুকে যোগ

দেবার উজোগ করিয়াছিল—কিন্তু যখন বুকের ইহার দখল—তখন গ্রহণ

ফেলিয়া দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছিল

প্রেমানন্দ । (মহেন্দ্রকে) চলুন ।

মহেন্দ্র । আপনি কে ?

ভবানন্দ । তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?

মহেন্দ্র । প্রয়োজন আছে । কেননা আজ আপনাদের দ্বারা আমি উপকৃত হয়েছি ।

ভবানন্দ । সে বোধ থাকলে কি আর অল্প হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ? জমিদার নন্দন কিনা—তাই দুধ ঘিয়ের শ্রদ্ধ করতেই শিখেছ—কাজের বেলায় হুতুমান ।

মহেন্দ্র । এ যে কুকাজ—ডাকাতি ।

ভবানন্দ । হোক ডাকাতি—তবু আমরা তোমার কিছু উপকার করেছি ।

প্রেমানন্দ । আরও কিছু উপকার করবার ইচ্ছা আছে ।

মহেন্দ্র । ডাকাতের কাছে উপকৃত হওয়ার চেয়ে অন্ত্রপকৃত পাকাই ভাল ।

গমনোত্ত

ভবানন্দ । উপকার গ্রহণ করা না করা তোমার ইচ্ছা । যদি ভাল মনে কর—আমার সঙ্গে এস । তোমার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব ।

মহেন্দ্র কিরণা পাড়াইল

মহেন্দ্র । আমার স্ত্রী কন্যা ?

প্রেমানন্দ । আঞ্জের ইয়া—তোমার স্ত্রী কন্যা ।

ভবানন্দ । যাবে আমাদের সঙ্গে ?

মহেন্দ্র । যাবো ।

ভবানন্দ । ডাকাত বলে ঘৃণা হবে না তো ?

মহেন্দ্র নীরব

কি ভাবছ ?

মহেন্দ্র । ভাবছি তোমরা কেমন দস্যু ? লুণ্ঠনও কর—আবার উপ-
কারও কর ।

ভবানন্দ । আমাদের জন্ত আমরা কিছুই করি না ।

মহেন্দ্র । তবে ?

ভবানন্দ । সব মায়ের জন্ত ।

মহেন্দ্র । কে মা ?

ভবানন্দ । মাকে চিনতে চাও ?

মহেন্দ্র । চাই ।

ভবানন্দ । তবে প্রেমানন্দের সঙ্গে সুরে সুর মিশিয়ে বল—

প্রেমানন্দ ।

গীত

বন্দে মাতরম্
সুজলাং সুকলাং মলয়জা শীতলাং
শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্ ॥

মহেন্দ্র । কে—এ মা ?

প্রেমানন্দ ।

গীত

গুহ্য জ্যোৎস্না পুলকিত যামিনীম্
কুন্ড কুহমিত ক্রন্দন শোভিনীম্
সুহাসিনীং হৃদধর ভাবিণীম্
সুখলাং বরলাং মাতরম্ ॥

মহেন্দ্র । এ তো মা নয়—এ যে দেশ ।

ভবানন্দ । আমরা অজ্ঞ মা মানি না । দেশই আমাদের মা ।
জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী । আমাদের মা নেই—বাপ নেই—

আত্মপরিজন—ঘর বাড়ী কিছুই নেই । আছে কেবল এই সৃজলা সৃফলা
জন্মভূমি মা ।

মহেন্দ্র । তবে আবার গাও ।

প্রেমানন্দ ।

গীত

নপ্তকোটী কঠ কলকল নিনাদ করালে,
দ্বিসপ্তকোটী ভুঞ্জি ধৃত ধর কর বালে,
অবলা কেন মা এত বলে ?
বহুবল ধারিণীঃ নমামি তারিণীম্
রিপুদল বারিণীঃ মাতরম্ ॥

প্রেমানন্দ ও ভবানন্দের চোখে জল

মহেন্দ্র । এ কি ! তোমাদের চোখে জল ?

ভবানন্দ । জল নয় পূজার অর্ঘ্য ।

মহেন্দ্র । কে তোমরা ?

ভবানন্দ । আমরা সন্তান ।

মহেন্দ্র । কার সন্তান ?

প্রেমানন্দ । মায়ের সন্তান ।

মহেন্দ্র । টাকা লুট করলে কেন ?

ভবানন্দ । দেশের সেবার জন্ত ব্যয় করতে ।

মহেন্দ্র । তোমরা মরবে ।

প্রেমানন্দ । একবার ছাড়া দুবার তো মরবো না ।

মহেন্দ্র । ইচ্ছা করে মরে লাভ কি ?

ভবানন্দ । সাপ মাটিতে বুক দিয়ে হাটে—তার চেয়ে নীচু জীব
পৃথিবীতে আর কিছুই নেই । সেই সাপের ঘাড়ে পা দিলে—সেও ফণা

তুলে ধরে। তোমরা কি তার চেয়েও হেয়? কিছুতেই কি তোমাদের ধৈর্য্য নষ্ট হবে না?

মহেন্দ্র। সন্ন্যাসী!

ভবানন্দ। বল দেখি মহেন্দ্র, মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চী-দিল্লী-কাশ্মীর কোন দেশের এমন ছন্দশা? বাংলা দেশের মত কোন দেশের মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়?—শেয়াল কুকুর মানুষের মাংস খায়? কোন দেশে সিদ্ধকে টাকা রেখে শাস্তি নেই—ঘরে ঝি-বউ রেখে সোয়াস্তি নেই? কোন দেশে গর্ভিণীর গর্ভ চিরে সন্তান বের করে দেখে?

মহেন্দ্র। কি করতে চাও, তোমরা?

ভবানন্দ। চাই এই অবাঞ্ছিত রাজতন্ত্রকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে। চাই—অত্যাচারী শাসক—আর স্বৈচ্ছাচারী বেণিয়াকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে।

মহেন্দ্র। আশ্চর্য্য। অদ্ভুত তোমরা।

প্রেমানন্দ। তুমি সন্তান হবে?

মহেন্দ্র। স্ত্রী কন্যার সংবাদ না পেলে আমি কিছুই বলতে পারি না।

ভবানন্দ। তাহলে চল—দ্রুত কন্যাকে দেখবে।

তিনজনে গাহিল

গীত

বন্দে মাতরম্।

হুজলাং হুফলাং মলরাজ নীতলাম্

শত শ্রামলাং মাতরম্।

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

রহিমউদ্দিনের প্রাসাদ

রহিম ও আমীরের প্রবেশ

রহিম । আমীর আলী !

আমীর । ফরমাইয়ে জনাব ।

রহিম । প্রহরীরা সব সতর্ক আছে তো ?

আমীর । সে আর বলতে হুজুর ! সেদিনের চোটে বেটাৱা একেবারে সঙ্গীন খাঁড়া । গুলি ভরা বন্দুক নিয়ে একবার এধার—একবার ওধার ।

রহিম । সন্ন্যাসী দেখলেই গুলি চালাবার হুকুম দিয়েছি ।

আমীর । বেশ করেছেন—তোফা করেছেন । এ না-হ'লে কিসের ফোজদার ! মানুষের প্রাণ—সে তো আমাদের কাছে ছারপোকার ডিম । ও বেটাৱাদের যত মারা যায় ততই মঙ্গল ।

রহিম । তাহলে আমি ভাল করেছি ?

আমীর । স্বয়ং খোদাতালাও বোধ হয় এত ভাল কাজ কোনদিন করেননি !

রহিম । হেঃ হেঃ হেঃ ! তাহলে ডাক ।

আমীর । কাকে হুজুর ? সন্ন্যাসীদের ?

রহিম । বেয়াকুব ! সরাপের নেশায় মশগুল হয়ে কোথায় আমি ভাবছি, গোলগাল তুলোর মত নরম, হাঁসের দেহের মত গরম—আপেনের মত রঙিন গাণ—আর এ বেটা বলে কিনা চোয়াবে দাঁড়িমুখে সন্ন্যাসীদের কথা ! কোতল করব ।

আমীর । মাণ কিজিয়ে হুজুর । এখনি আমি হরীদের ডেকে দিচ্ছি ।

কইগো হরীর বাচ্চারা, একবার ধিনতা-ধিনা-পাকা-নোনা বলে হর হর
করে হাজির হও্তা দেখি। হজুরের মোতাত গুলিয়ে যাচ্ছে।

বাঈজীনা' সরাপ ও পাত্র সহ প্রবেশ করিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল। একজন
নর্তকী সরাপ পরিবেশন করিতে লাগিল

নর্তকীগণ।

গীত

পিয় পিয় পিয় সুধারস।
চঞ্চল তনুমন হলো যে অবশ।
হুয়া সাথে হুয় মিশিয়ে
রাসা গালে চুমু দিয়ে
ভর পেয়ালা এক চুমুকে
টেনে নিয়ে হও চাক্ষা সরস।
চল বুক বুক মিলিয়ে
বাহুর মালা কণ্ঠে দিয়ে
হৃদয় সরগে চলগো ভেসে
উৎসব তনুর লয়ে পরশ।

[প্রস্থান

আমীর। তোফা-তোফা! হজুর, আসর একেবারে মাং।
রহিম। হবেই তো। লক্ষ্মী থেকে নৃতন সব আমদানী। একি
বা তা!

আমীর। যা তা কেন হবে হজুর, এ একেবারে পাবাণ যাতা।
রহিম। লক্ষ্মী থেকে এদের আনতে বহুত খরচ হয়ে গেছে, আমীর।
আমীর। হোকনা! ক্ষতি কি? এদের পেছনে খরচ করে দেউলিয়া
না হ'লে আপনাদের মত আখীর ওমরাহের কি মান থাকে হজুর?

রহিম। কিন্তু আমি ভাবছি এই টাকাটা এভাবে খরচ না করে যদি
কিছু চাল বিদেশ থেকে এনে দেশের লোকদের দেওয়া যেতো—তা'হলে—

আমীর । খবরদার—খবরদার হজুর, অমন অপকণ্ঠাট জীবনেও করবেন না । পরোপকার ! আরে দূর-দূর । ওসব হচ্ছে ছোটলোকের কাজ । আপনাদের মত মহৎ লোকের কি ও সব পোষায় । তার চেয়ে এবার থেকে খাস দিল্লী থেকে বাইজী আমদানী করুন—সরাপের দরিয়ায় তুফান তুলুন, আর প্রেমানন্দে সাদাচামড়ার উপাসনা করুন । দেখবেন—আপনার ইহকাল পরকাল সব ঝরঝরে হয়ে গেছে ।

উত্তেজিত ক্যাপটেন টমাসের প্রবেশ

টমাস । Where—where is the Frouzder ?

রহিম ও আনীর দাঁড়াইয়া অভিযান করিল

রহিম । সেলাম—সেলাম সাহেব ।

আমীর । বসতে অজ্ঞান হোন !

টমাস । No no, I will not sit. I am extremely excited.

আমীর । অমন হড় হড় করে ক্যা হয়া—ক্যা হয়া করলে আমরা যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না সাহেব । বাংলায় বল ।

টমাস । বাংলা । ঠা-ঠা—বাংলা হামি জান্ছে, খুব আচ্ছা করকে জান্ছে ।

রহিম । তাহলে বাংলাতেই বলুন, শ্রার ।

টমাস । কি বলিবে ? হামি বহুৎ গরম হইয়াছে । হামি টোমাকে kick (কিক্) করিবে ।

আমীর । ও খুব মিষ্টি জিনিস ।

রহিম । আগারি বৈঠিয়ে, হজুর ।

টমাস বসিল

টমাস । টুমি ফৌজদার আছে ?

রহিম । হ্যা হজুর, আমিই ফোজদার ।

টমাস । তুমি একটা পরকাণ্ড Ass আছে—মানে গাধা আছে ।

আমীর । হঠাৎ আমার প্রভুর এই পদোন্নতির কারণ কি সাহেব ?

টমাস । তুমি বড় hard—I mean, কঠিন বাং say করেন, আমি ঠিক বুঝিটে পারে না ।

রহিম । আমার অপরাধ কি জিজ্ঞাসা করছিল ।

টমাস । তোমার এলাকায় আমাদের রেভিনিউর টাকা লুট হইয়া গেল—আউর তুমি বলিটেছে তোমার অপরাড কি ? তুমি একটা humbug আছে । আমি তোমাকে—

আমীর । দোহাই—দোহাই সাহেব, ভাল কলা দিয়ে তোমাকে আমি সিল্লি দেব । তুমি একটু ঠাণ্ডা হও ।

টমাস । কলা ?

রহিম । খুব আচ্ছা ফল ।

টমাস । Fruits ? হা হা ও আমি খুব ভালবাসে ! লেकिन আগারি: তুমি বাংলাও—ডাকু কাহা ভাগ-গিয়া ?

রহিম । আমি কি করে বলবো হজুর ?

টমাস । তুমি আলবৎ বলিবে । ব্লাডি-সোয়াইন, শাসন করিবে আউর ডাকু ধরিটে পারিবে না ? টবে কি করিবে ? ঘাস খাইবে না জুতি খাইবে ?

রহিম । খবরদার সাহেব, অপমান করোনা বলছি ।

টমাস । অপমান !

আমীর । হ্যা অপমান । জুতিতো হরদমই মারছ, তার উপর আবার সবাব সামনে অপমান করতে চাও ? এতো ভারি অত্যাচার ?

টমাস । Hear me Fouzder, কাল তোমার এলাকায় আমাদের

টাকা লুট হইয়াছে। একজন ব্রিটিশ ক্যাপটেন ডি খুন হইয়াছে। টোমাকে এর explanation—I mean কৈফিয়ট ডিটে হইবে।

রহিম। ব্রিটিশ অফিসার খুন! কি সর্বনাশ! আমীর আলী!

আমীর। আমি তো কিছুই শুনিনি।

টমাস। তা শুনিবে কেন? ডিন রাত সরাপ খাইবে আউর জেনানা নিয়ে মজা করিবে—news শুনিবার ফুরহুং কোঠায়?

রহিম। তোমাদের গাড়ীর সঙ্গে প্রহরী ছিলনা?

টমাস। ছিল। চার কনেষ্টবল, এক হাবিলদার আউর এক ব্রিটিশ অফিসার।

আমীর। এতগুলো ভীমরুলের মাঝখান থেকে লুট হয়ে গেল! সাবাস। কারা ডাকাতি করলে?

টমাস। All fakirs and saints, I mean সন্ন্যাসীরডল।

রহিম। আমাকে চোখ রাঙ্গিয়ে যায়—সেও সন্ন্যাসী, ইংরেজের টাকা লুট করে সেও সন্ন্যাসী। না—বাংলা দেশে দেখছি ক্রমেই সন্ন্যাসীদের অত্যাচার প্রবল হয়ে উঠছে। এদের দমন আশু প্রয়োজন।

টমাস। হাঁ-হাঁ ইহাদের দমন করিতে হইবে। টোমার আর্মিকে অর্ডার ভাও সন্ন্যাসী ফকির ভেখিলেই যেন arrest করা হয়।

রহিম। কিন্তু তোমার আদেশে তো চলবে না, সাহেব। আমাদের নবাবের চাই।

টমাস। Nawab! হুঃ! Who is Nawab? মীরজাফর খাঁ? No-no Fouzder Sahib, he is not Nawab but a puppet of our hand.

আমীর। বাংলায় ব্যক্ত কর সাহেব, নইলে আমরা ভ্যাক্ত হয়ে যাবো।

টমাস। নওয়াবের হুকুম লাগিবে না—হামার হুকুমেই চলিবে।

রহিম। তা কি চলে?

টমাস। আলবট চলিবে। টুমিতো পোট ফোজডার আছে--তোমার নওয়াব ভি মসনডে বসিয়া সাদাচামড়ার হকুম টামিল করে। তা জান ?

রহিম। সাহেব !

টমাস। Dont be excited my dear Fouzder. টুমি খুব আচ্ছা নোকর আছ টাই সাদা সটু কঠা তোমাকে বলিল। Please carry out my order. Goodbye.

[প্রস্থান

রহিম। অসম্ভব। বিদেশী বেনিয়া কোম্পানীর এই পদ্ধতি সহ্য করা অসম্ভব।

আমীর। এ বেন সিদ্ধাবাদ নাবিকের সেই ঘাড়ে চড়া বুড়োর মত। কাঁধে ওঠে আর নামতে চায়না।

রহিম। এদের নামাতে হবে। নইলে মুসলমান রাজত্বের কোন মানেই হয় না।

আমীর। সেতো ঠিক হজুর। কিন্তু নামাবে কে ? সবার ঘাড়েই যে সেই ভূত।

রহিম। কেউ না পারুক, আমি চেষ্টা করে দেখব।

আমীর। দোহাই হজুর। ইংরাজের বাচ্চা বড় ভয়ানক চাঁজ।

রহিম। মুসলমানও কম নয়।

আমীর। সে ছিল অতীতে। বর্তমানে যে মুসলমান দেখছি, ইংরেজের সঙ্গে তাদের আসমান জমীন ফারাক।

রহিম। কেন ?

আমীর। ধরুন—ইংরাজেরা প্রাণ গেলেও পালায় না। মুসলমান গা' ঘামলে পালায়—সরাপ খোঁজে। ইংরেজের জেদ আছে, যা ধরে তা করে। মুসলমানের এলাকড়ি। এক টাকার জুতা জান দেওয়া—তাও সিপাহীরা ঠিকমত তলব পায় না। তারপর শেখ কথা সাহস। একটা গোলা

দেখলে আমরা গোষ্ঠীভুক্ত পালাই—আর গোষ্ঠীভুক্ত গোলা দেখলেও
একটা ইংরেজও পালায় না।

রহিম। তোমার কথা অস্বীকার করা যায় না, আমীর। তবু আমি
একবার দেখতে চাই তৈমুর-চেসিসের রক্ত এখনও মুসলমানের ধমনীতে
আছে কি না ?

আমীর। থাক হজুর। আর দেখে কাজ নেই। জানেনতো সেই
কবিতাটা—

মানুষের কর্তৃ গুনি হিংসা উপজিল
মশক বিধির কাছে সুকণ্ঠ মাগিল।
গীতশক্তি দিল বিধি—দেখ তার ফল
নর-করাঘাতে মরে মশক সকল।

রহিম। তুমি একটা ভীকু অপদার্থ।

আমীর। জী!

রহিম। সন্ন্যাসীদের দমন করবো আমি নিজে। আর এই উদ্ধত
ইংরেজ বেনিয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত আমি আজি নবাব দরবারে
আরজি পেশ করবো।

[প্রগমন

আমীর। খাল কেটে কুমীর এনে এখন তাকে তাড়াতে চাইলেই
সে কি আর যায় ? কথায় বলেনা—হামতো ছোড়তা হায় লেকিন কমলি
হামকো ছোড়তা নেহি। হায়রে অদৃষ্ট !

রোশেনারার প্রবেশ

রোশেনারা। অদৃষ্ট নয় মুখ—এ মানুষের স্বেচ্ছাকৃত।

আমীর। কে তুমি ?

রোশেনারা। আমি ? আমি বাংলার বধু, বাংলার মা, বাংলার মেয়ে, অথচ আজ আমি কেউ নই। একি অদৃষ্টের দান—না মানুষের স্বৈচ্ছাচার ?

আমীর। আমি তোমার কথা যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, নারী।

রোশেনারা। বুঝতে হলে যে, হৃদয়ের দরকার তাতো তোমার নেই। কি করে বুঝবে ? খোদা তৈরী করেছিলেন মানুষ আর মানুষ তার রূতকন্ঠে আজ পাষাণ।

আমীর। পাষাণ ?

রোশেনারা। ঠ্যাঁ পাষাণ ! দয়া-মায়ী-স্নেহ-প্রেম আজ সে সব ভুলেছে। বাংলার ঘরে ঘরে আজ জেগে উঠেছে পাষাণ—নিষ্করণ, নিষ্মম ক্ষুধিত পাষাণ।

আমীর। কি চাও তুমি ?

রোশেনারা। চাই পাষাণ ক্ষুধার নিবৃত্তি। যে পাষাণের তীব্র ক্ষুধা আমার গৃহ, আমার পরিজন, আমার নারীত্ব সব—সব গ্রাস করেছে।

আমীর। নারী !

রোশেনারা ! কিন্তু কই—কোথায় সে ? বাংলার প্রান্ত থেকে প্রান্তান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কোথায় সে—কোথায় সে ?

আমীর। বুঝতে পেরেছি কোন শয়তানের চক্রে তুমি আজ সর্বহারা। তাই শোকে হুঃখে আজ তুমি উন্মাদিনী।

রোশেনারা। শোকে নয়—হুঃখে নয়—গুঞ্জীভূত ক্রোধে—অপরিমেয় প্রতিশোধের স্পৃহায় আজ আমি বাংলার বুকে একটা মরুভূমির দীর্ঘশ্বাস।

আমীর। নারী !

রোশেনারা ।

গীত

সাহারার অভিশাপ ।
 ললাট ভরিয়া দিয়াছে আঁকিয়া
 নিদারুণ কালো ছাপ ।
 নিঃশ্বাসে মোর অগ্নি উদ্যারে,
 আলিঙ্গনে বিব,
 নৃষ্টিতে মোর ধ্বংসের ছায়া
 জলে সে যে দিবানিশ,
 বাংলার নারী সেজেছে পিশাচী
 নাশিবারে মহাপাপ ॥

আমীর । নারী !

রোশেনারা । চূপ !

রোশেনারা ।

গীত

কান পেতে শোন কালের পথে
 কার ধ্বনি শোনা যায়
 কারে সে ডাকে বজ্র নিনাদে
 কাহারে গ্রাসিতে চায় ?
 চারিদিকে জাগে রক্ত পিপাসা
 রক্তের খরতাপ ॥
 সাহারার অভিশাপ ॥
 হাঃ হাঃ হাঃ !

[প্রহসন

আমীর । স্বেচ্ছাচারী শক্তিমান মানুষের অত্যাচারে বাংলার নারী
 আজ ছিন্নমস্তা-রুধিরলোলুপা । এদের দীর্ঘশ্বাসে, এদের তপ্ত চোখের জলে
 বাংলার বাতাস আজ বিধিয়ে উঠেছে । সে বিষের আহ্বানে অত্যাচারীকে
 সাড়া দিতেই হবে । ধ্বংস—ধ্বংস—ধ্বংসই আজ বাংলার বিধিলিপি ।

[প্রহসন

তৃতীয় দৃশ্য

আনন্দমঠস্থ দেবালয়

একখানা সিংহাসনে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তির পট। পদতলে মধু কৈটভের ছিন্নশির, বামে লক্ষ্মী
দক্ষিণে সরস্বতী, বিষ্ণুর কোলে এক ঘোহিনী মূর্তি। পৃথক স্থানে আরো
তিত্থানি বস্ত্রাবৃত চিত্রপট। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রের প্রবেশ

সত্যানন্দ। সবই বিধিলিপি মহেন্দ্র। ড়ংখ করে লাভ নেই। তোমার
দ্বী কত্যা ভগবানের রূপায় বর্তমানে এই মঠেই অবস্থান করছে।

মহেন্দ্র। কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবো তা
আমি ভেবে পাচ্ছি না, প্রভু।

সত্যানন্দ। মানুষকে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে ঐ শ্রীবিষ্ণু মূর্তিকে
তোমার ভক্তি নিবেদন কর, বৎস।

মহেন্দ্র প্রণাম করিল

বল বন্দে মাতরম্।

মহেন্দ্র। বন্দে মাতরম্।

সত্যানন্দ। (২য় পট উন্মোচন করিয়া) দেখ জগদ্ধাত্রী মূর্তি।
মা যা ছিলেন।

মহেন্দ্র। সেকি !

সত্যানন্দ। ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বহু পশু পদতলে দলিত করে
আপনার পদ্মাসন স্থাপন করেছেন। ইনি সর্বকালংকার ভূষিতা হাশুময়ী
সুন্দরী—সকল ঐশ্বর্যাশালিনী। একে প্রণাম কর বৎস।

মহেন্দ্রের প্রণাম

সত্যানন্দ। (অগ্র পটের আবরণ উন্মোচন করিয়া) দেখ মা যা
হয়েছেন।

মহেন্দ্র । কালী !

সত্যানন্দ । ঠ্যা কালী । অন্ধকার সমাচ্ছন্ন কালিকাময়ী । হত সর্বস্ব এইজন্ত নগ্নিকা । আজ দেশ অশান । তাই মা আমার কংকাল মালিনী । নিজের শিবকে নিজের পায়ে দলে চলেছেন । হায় মা ।

সত্যানন্দের চোখে জল

মহেন্দ্র । হাতে খেটক-খর্পর কেন ?

সত্যানন্দ । আমরা সন্তান—মায়ের হাতে এই অস্ত্র তুলে দিয়েছি । বল বন্দে মাতরম্ ।

মহেন্দ্র । বন্দে মাতরম্ ।

প্রণাম

সত্যানন্দ অস্ত্রপটের আবরণ উন্মোচন করিল

সত্যানন্দ । এবার দেখ মা যা হবেন । দশভূজ দশদিকে প্রসারিত । তাতে নানা প্রহরণ, পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শত্রু পীড়নে নিযুক্ত । দিগভূজা নানা প্রহরণধারিণী শত্রু বিমর্দিনী বীরেন্দ্র পৃষ্ঠাবহারিণী । দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিতাদায়িনী সঙ্গে বলরূপী কাভিকেশ্ব, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ । এস আমরা মাকে প্রণাম করি ।

উভয়ে যুক্ত করে বলিতে লাগিল

সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিব সর্বার্থ সাধকে ।

অরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে ।

প্রণাম

মহেন্দ্র । বলুন প্রভু, কবে কতদিনে মায়ের এ মূর্তি আমরা দেখতে পাবো ?

গীতকণ্ঠে প্রেম্যানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

সন্তান যবে

ডাকবে সবে

মা-মা বলে আকুল হবে ।

সেদিন মাতা

দিবেন দেখা

এমনি মধুর কপ নিয়ে ।

যেদিন ছেল মাথের ব্যথা

বুঝবে কোথায় বাজে,

সেদিন হাসি ফুটেবে মাথের

মহিন অথর মাঝে,

শান্ত হবে কুক ধরা

ম'য় বাতাস বয়ে ।

দশদিকে তার ক'পর আভা

পড়বে অঝোর ধারে

আশান বাংলা সজীব হবে

সবুজ ফসল ভারে ,

কালী তখন গোরী হয়ে

নাশবে যত দুঃখ ভয়ে ।

সত্যানন্দ । মহেন্দ্রের স্ত্রী কস্তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, প্রেম্যানন্দ ।

[প্রেমানন্দের প্রস্থান

মহেন্দ্র । তাদের একবার মাত্র দেখেই আমি বিদায় দেব ।

সত্যানন্দ । কেন ?

মহেন্দ্র । এই মহামন্ত্র আমি গ্রহণ করবো ।

সত্যানন্দ । তোমার স্ত্রীকন্যাকে কোথায় বিদায় দেবে ?

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । তুমি ।

মহেন্দ্র । কল্যাণী ।

কল্যাণী মহেন্দ্রের বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল

সত্যানন্দ । শোন মহেন্দ্র, যে পথে তুমি এখানে এসেছ—সেই পথেই বাইরে যেতে পারবে । সেখানে গিয়ে ভক্ষ্য সামগ্রী দেখতে পাবে । কল্যাণী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত । তাকে ভোজন করিয়ে তোমার যা অভিরুচি হয় করো । সমযান্তরে দেখা পাবে । নারায়ণ—নারায়ণ ।

প্রস্থান

মহেন্দ্র । আশ্চর্য্য এই সম্যাসীর দল । অপূর্ব্ব এদের কন্ম তৎপরতা । এদের কার্য্যকলাপে আমি নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছি । কি করবো তা বুঝতে পাচ্ছিনা ।

কল্যাণী । কেন ?

মহেন্দ্র । তোমাকে সন্ধান করতে গিয়ে কোম্পানীর ফৌজ দ্বারা ডাকাত বলে আমি বন্দী হই ।

কল্যাণী । কি সর্ব্বনাশ ।

মহেন্দ্র । সেই চরম সঙ্কটে এরাই আমাকে জীবন পণ বন্ধ করে রাখা করে ।

কল্যাণী । তারপর ?

মহেন্দ্র । তারপর সেই নৈশ প্রকৃতির বুকে গুনতে পেলাম সন্তানের কণ্ঠে এক নূতন সঙ্গীত নূতন তার শব্দযোজনা—নূতন তার ভাব সম্পদ । অপূর্ব্ব অশ্রুতপূর্ব্ব সেই সঙ্গীত শুনে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম কল্যাণী ।

কল্যাণী । সে কি বন্দেমাতম্ সঙ্গীত ?

মহেন্দ্র । ইয়া ।

কল্যাণী । আমিও এই মঠে ঐ সঙ্গীত শুনেছি ।

মহেন্দ্র । তারপর এই মঠে দেখলাম এক অপূর্ব মাতৃমূর্তি ।

কল্যাণী । কাল রাত্রে স্বপ্নঘোরে আমিও সে মাতৃমূর্তি দেখেছি ।
সে যেন আমাকে অঙ্গুলী নির্দেশে বলছে—“এই সেই নারী যার জন্ত
মহেন্দ্র আমার কোলে আসছেন ।”

মহেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য । তারপর ?

কল্যাণী । পার্শ্বে ছিল এক চতুর্ভুজ কৃষ্ণমূর্তি । সে আমাকে
সম্বোধন করে বললে “স্বামীকে ছেড়ে তুমি আমার কাছে এস ।
এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর সেবা করবে ।” আতঙ্কে
আমার খুম ভেঙ্গে গেল ।

মহেন্দ্র । স্বপ্ন কেবল বিভীষিকা মাত্র—আপনার মনে জন্মে আপনি
থাবার লয় পায় । চল ঘরে যাই ।

কল্যাণী । দেবতা তোমাকে যেখানে যেতে বলেন—তুমি সেইখানে
যাও ।

মহেন্দ্র । তুমি কোথায় যাবে ?

কল্যাণী । আমি দেবতার পথে যাব ।

মহেন্দ্র । কি ভাবে ?

কল্যাণী । এর সাহায্যে ।

বিস্ময় কোটা দেখাইল

মহেন্দ্র । সে কি ? বিষ খাবে ?

কল্যাণী । খাব মনে করেছিলাম । কিন্তু তোমাকে রেখে—
সুকুমারীকে রেখে—বৈকুণ্ঠে যেতেও আমার ইচ্ছে নেই । আমি মরতে
পারবো না ।

মহেন্দ্র । (বিষের কোটা লইয়া) এখন চল—সুকুমারীকে নিয়ে আমরা মঠ পরিত্যাগ করি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

জীবানন্দ ও সত্যানন্দের প্রবেশ

সত্যানন্দ । মহেন্দ্র আস্বে জীবানন্দ । সে এলে সন্তানের খুব উপকার হবে, তার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মায়ের সেবায় ব্যয় করতে পারবে ।

জীবানন্দ । সে কি আজই দীক্ষা নেবে ?

সত্যানন্দ । না বৎস । বতদিন কায়মনোবাক্যে সে মাতৃভক্ত না হয় ততদিন সে গ্রহণযোগ্য নয় । তোষাদের কাজ শেষ হলে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ওর অনুসরণ করো । সময় বুঝলে শ্রীবিশু মণ্ডপে ওকে উপস্থিত করো ।

জীবানন্দ । আপনার আদেশ আমাদের বেদ বাক্য ।

সত্যানন্দ । সময়ে হউক অসময় হউক জীবনপাত করেও ওদের রক্ষা করবে । কেন না চুষ্টের দমন যেমন সন্তানের ধর্ম—শিষ্টের পালনও সন্তানের সেইরূপ ধর্ম ।

জীবানন্দ । আমাদের দ্বারা আপনার আদেশের বিচ্যুতি ঘটবে না প্রভু ।

সত্যানন্দ । সে আমি বিশ্বাস করি জীব । বাক আমি এখন একবার সহরে যাব । তোমরা সাবধানে থেকো—

জীবানন্দ ও সত্যানন্দের প্রস্থান, ভবানন্দ ও ধীরানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । তারপর ?

ধীরানন্দ । কালকের ব্যাপারটার জন্ত ক্যাপটেন টমাস ফৌজদারকে

নাকি খুব একচোট নিয়েছে। তাই ফোজদার ঢালা হুকুম দিয়েছে গেরুয়া দেখলেই গ্রেপ্তার করতে।

ভবানন্দ। হঁ!

ধীরানন্দ। বহু গেরুয়াধারীকে ওরা ধরেছে। তাই সন্তানগণ প্রায় সবাই গৈরিক বসন ত্যাগ করেছে। কেবল সত্যানন্দ প্রভু গেরুয়া পরে একা নগরাভিমুখে গেলেন। কি জানি কি ঘটে যায়। সিপাহিরা যদি তাকে আটকে রাখে?

ভবানন্দ। গুরুদেবকে আটকে রাখে এমন শক্তিমান সারা বাঙ্গালায় একটিও নেই ধীরানন্দ। তবু তুমি প্রেমানন্দকে সঙ্গে নিয়ে প্রভুর অনুসরণ কর। আমি নিজেও একবার ছদ্মবেশে নগরে যাব। দেখি কত শক্তি ধরে সেই অর্ধাচিন ফোজদার?

ধীরানন্দ। এ সময়ে তুমি?

ভবানন্দ। চিন্তিত কেন সন্তান? বিপদকে নিয়েই যাদের যাত্রা শুরু, বিপদের তীক্ষ্ণ ছুরিকা যাদের আলিঙ্গনের বস্তু—তারা কি বিপদকে ভয় পায় ভবানন্দ! যাও বিলম্ব না করে প্রভুর অনুসরণ কর।

ধীরানন্দ। প্রেমানন্দকে নিয়ে আমি যথা সত্বর সহর যাত্রা করছি। যদি প্রভুর একগাছি কেশও অত্যাচারীর দ্বারা ছিন্ন হয়—তাহলে স্থির জেনো ভবানন্দ—শয়তান টমাস আর অত্যাচারী ফোজদারকে আমি পশুর মত হত্যা করবো।

[প্রস্থান

ভবানন্দ। মা—সোনার বাঙ্গলা স্বপ্নে তুই আমার কাছে রক্ত চেয়েছিল—সেই রক্ত দেবার লগ্ন আজ সমাগত। বিদেহী শ্বেতাঙ্গ বশিকের ছিন্ন শিরে আর অত্যাচারী শাসকের তপ্ত শোণিতে এই মসীলিপ্ত শ্মশানেক্ষুণ্ণে আমি মহানন্দে তর্পন করে যাব।

তৃতীয় দৃশ্য

নদী তট

অর্ধ যুতা কস্তা ক্রোড়ে আলুথান্ বেশা কল্যাণীর প্রবেশ।

পল্লভাতে আসিল মহেন্দ্র

মহেন্দ্র। কথা শোন—কথা শোন কল্যাণী।

কল্যাণী। না-না আমার আর ভেকো না। আমার স্বকুমারী যে পথে গেছে আমিও সেই পথে যাবো।

মহেন্দ্র। আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, কল্যাণী। স্বকুমারী কি করে বিষ খেল ?

কল্যাণী। বিষের কোটা খোলা রেখে আমরা যখন খেয়ে দেয়ে গল্প করছিলাম—মা আমার—সেই সুযোগে খেলনা মনে করে বিষের বড়িটা মুখে পুরে দিয়েছে। মা—মাগো আমার।

মহেন্দ্র। বড়িটাতো খেতে পারেনি তবে ?

কল্যাণী। কচি শিশুর দেহে যেটুকু গেছে তাতেই মা আমার ফাঁকি দিয়ে গেছে গো—ফাঁকি দিয়ে গেছে। এই দেখ বড়িটা কত ছোট হয়ে গেছে।

বিষের বড়ি প্রদর্শন

মহেন্দ্র। তাইতো কল্যাণী ! এতগুলো বিপদ যে পর পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছিল, তা আমি স্বপ্নেও ধারণা করতে পারিনি।

কল্যাণী। দেবতার আদেশ অগ্রাহ্য করেছিলাম, তাইতো এমন

অকালে মা আমায় ছেড়ে গেল। মা—মাগো। একবার চোখ মেলে চা' মা।

মহেন্দ্র। স্বকু—সুকুমারী—মাগো। তাইতো সমস্ত শরীর যে নিখর হয়ে গেছে। তবে কি সত্য সত্যই মা আমাদের ছেড়ে চলে গেল।

কল্যাণী। আমারই জন্ত সুকুমারী আমাদের ছেড়ে গেল। না-না আমিও যাবো। সুকুমারীর সঙ্গে আমিও যাবো।

বিষের বডি গিলিয়া ফেলিল

মহেন্দ্র। কি করলে—কি করলে কল্যাণী?

ধারণ

কল্যাণী। সিকই করেছি। তুমি কেঁদনা। তুচ্ছ স্ত্রীলোকের জন্ত পাছে তুমি দেব কার্য্যে অযত্ন কর—তাই আমি তোমায় মুক্তি দিয়ে গেলাম।

মহেন্দ্র। কেন তুমি এ কাজ করলে কল্যাণী? যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরতাম—সেই হাতই যে তুমি ভেঙ্গে দিয়ে গেলে।

কল্যাণী। আমার জন্ত বৃথা শোক না করে--তোমার শ্রেয় ও প্রেয় ব্রত উদ্‌যাপন কর, স্বামী! তোমার পুণ্য প্রভাবে পরলোকে আবার আমরা মিলিত পারব! আঃ—নারায়ণ।

মহেন্দ্র সুকুমারীকে কল্যাণীর বুকে তুলিয়া দিল

মহেন্দ্র। কল্যাণী।

কল্যাণী। পায়ের ধুলো দাও।

পদধূলি গ্রহণ

আশীর্বাদ কর যেন আমার এ আত্মত্যাগ সার্থক হয়।

মহেন্দ্র "কল্যাণী" বলিয়া কত্ৰাসহ কল্যাণীকে জড়াইয়া ধরিল

সত্যানন্দ । (নেপথ্যে) হরে মুরারে মধুকৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সোরে ।
কল্যাণী । (মৃদুকণ্ঠে) হরে মুরারে মধুকৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সোরে ।
মহেন্দ্র । হরে মুরারে মধু কৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সোরে ।
কল্যাণী । না-রা-য়-ণ ।

বিষে ঢলিয়া পড়িল

মহেন্দ্র । কল্যাণী—কল্যাণী ! সব শেষ !

সত্যানন্দ প্রবেশ করিয়া মত্তত্বকে জড়াইয়া ধরিল

সত্যানন্দ । বল মহেন্দ্র—
হরে মুরারে মধু কৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সোরে ।

মহেন্দ্র সত্যানন্দেব সঙ্গে গলা মিশাইল । হর ক্রমেই উদ্ধৃথমে উঠিতে লাগিল ।

ভুজন সিপাহী প্রবেশ করিয়া সত্যানন্দের গলে হাত দিল

১ম সিপাহী । এই শালা সন্ন্যাসী ।
২য় সিপাহী । এ তনো ডাকু । বাধ শালা লোককো ।

বন্ধন

১ম সিপাহী । চল শালা ।

টানিয়া তুলিল

সত্যানন্দ । বুড়ো সন্ন্যাসীর উপর এত জুলুম কেন বাপধন ?

২য় সিপাহী। তুম লোক ডাকু হয়। (মহেন্দ্রকে) চল শালা তুড়ন্ত্ চল।

মহেন্দ্র। সে কি! দেখতে পাচ্ছ না—ভূমিতলে আমার স্ত্রী-কন্যার মৃতদেহ।

১ম সিপাহী। ছাড়—ছাড়। ডাকাতের আবার স্ত্রী-কন্যা। চল শালা।

ধাক্কী দিন

মহেন্দ্র। না-না আমি যাবোনা। হিংস্র জন্তুর মুখে আমার স্ত্রী-কন্যার শবদেহ রেখে আমি কিছুতেই যাবো না। এখনো বলছি—আমার বাধন খুলে দাও।

২য় সিপাহী। নেহি হোগা।

মহেন্দ্র। নেহি হোগা। তবে দেখ সিপাহী, বাঙালীর দেহে কত শক্তি।

একটানে বাধন ছিড়িয়া ২য় সিপাহীকে পদাঘাত করিল। অমনি পশ্চাৎ হইতে

১ম সিপাহী তাহাকে সজোরে লাঠি দিয়া আঘাত করিল। মহেন্দ্র

পড়িয়া গেল। সিপাহী দুজন তাহাকে বন্ধন করিল

২য় সিপাহী। শালা হারামীকা বাচ্চা।

মহেন্দ্র। (সত্যানন্দকে) আপনি এ ভাবে নিশ্চেষ্ট না থেকে আমায় একটু সাহায্য করলেই এদের আমি উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারতাম।

সত্যানন্দ। আমি প্রাচীন মানুষ। আমার শক্তি কি? আমি যাকে ডাকছিলাম—তিনি ভিন্ন আমার আর অন্য কোন শক্তি নেই। যা অবশ্য ঘটবে—তার বিরুদ্ধাচরণ করে কোন ফল নেই। মনে রেখ ভগবান যা করেন তা আমাদের মঙ্গলের জন্তই করেন। চল সিপাহী সারানো!

১ম সিপাহী । চল ।

সত্যানন্দ । বাপু—আমি একটু হরিনাম করে থাকি । তাতে কিছু বাধা আছে ?

১ম সিপাহী । তুমি লোক খারাপ নও—মনে হয় । তুমি হরিনাম কর বাধা দেব না । তুমি বুড়া আদমী, বোধ হয় তোমার খালাসের আদেশ হবে । কিন্তু এই বদমাসের ফাঁসী হবে ।

সত্যানন্দ । (যাইতে যাইতে) ধীরে সমীরে তটিনীতীরে,
বসতি বনে বরনারী ।

মা করু ধনুর্ধর গমন বিলম্বন
অতি বিধুরা সুকুমারী ॥

মহেন্দ্র । (যাইতে যাইতে) কল্যাণী ! তোমার অযোগ্য স্বামী তোমার শবদেহের সংস্কার করতে পারলে না । কি করব দৈব প্রতিকূল ! ঈশ্বরের শুভেচ্ছার উপর তোমার আর সুকুমারীর ভবিষ্যত নির্ভর করে আমি অনিশ্চিতের পথে পা বাডালাম । তুমি আমার ক্ষমা করে !

[সকলের গম্ভীর

অঙ্গপরে জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । (আসিতে আসিতে) ধীরে সমীরে তটিনীতীরে
বসতি বনে বরনারী ।

প্রভুর এ সঙ্কেতের অর্থ কি ? প্রভুকে তো দেখলাম—সিপাহীর। ধরে নিয়ে যাচ্ছে । তাকে রক্ষারও তো এ সঙ্কেত নয় । তবে কি এখানে কোন নারী—? (মধ্যে আসিল) তাইতো ! এষে দেখছি জোড়া মরা । ” প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকেও দেখলাম । তবে কি এরা তারই স্ত্রী-কন্তা । কি মুগ্ধ দেখি—দেখি—

হুমারী বিষপান করে নাই। শুধু বিষের ঝাজে অচেতন ছিল। এতক্ষণ
চেতনা পাইয়াছে

জীবানন্দ। না-না মেয়েটাতো বেঁচেই আছে। মৃত শুধু এর মা।
কি করি? (মেয়েটাকে তুলিয়া লইল) মহিলাটির দেহে দেখছি বিষের
লক্ষণ। তবে কি এ আত্মহত্যা? মেয়েটাই বা এত নেতিয়ে পড়েছে
কেন? বিষের অংশ কি এর দেহেও প্রবেশ করেছিল? বোধ হয় তাই।
যাক—চিন্তা করে কি হবে? মৃত দেহটা থাক—আগে জীবিতকে রক্ষা
করার ব্যবস্থা করে আসি।

[কন্যাসহ প্রস্থান

ক্ষণপরে বিলাসী মুসলমানের বেশে ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ। সত্যানন্দ প্রভু যে কোন পথে গেলেন—তা ঠিক বুঝতে
পাচ্ছি না। আন্দাজে শহরেই যেতে হবে। তারপর দেখি—

প্রবেশ কারিয়া কল্যাণীর দেহ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল

এ কি রূপ না ছবি। চিত্র না বিচিত্র! (বসিয়া) কিন্তু এ যে মৃত
বলে মনে হচ্ছে। সমস্ত দেহে বিষের লক্ষণ! তবে কি বিষপান করেছে।
(পরীক্ষা করিয়া) এখনও সময় আছে। চেষ্টা করলে জীবন রক্ষা করা
যেতে পারে। জয় ভগবান! তোমার সৃষ্ট এমন অপূর্ব সৌন্দর্য্যকে তুমি
অকালে ধ্বংস করে দিও না, ধ্বংস করে দিও না।

[কোলে লইয়া প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

ফৌজদারের প্রাসাদ

নর্তকীরা নাচ গান করিতেছে

নর্তকীগণ ।

গীত

এ বৌবন জল তরঙ্গ কে রোধিতে পারে গো

কে রোধিতে পারে ।

জোয়ার এলে নদীর বুকে ঢুকল ভেঙ্গে ছাড়েগো

ঢুকল ভেঙ্গে ছাড়ে ॥

গাঙেতে তুফান জাগে,

পালেতে বাতাস লাগে

আমার নূতন তরি ভাসলো বেগে

কে রোধিবে তারে গো

কে রোধিবে তারে ॥

ভাঙিয়া বালির বাধ

পুরায়ে মনের সাধ

জোয়ার গাঙে শ্রোত এসেছে

ধির থাকতে নায়ে গো

ধির থাকতে নায়ে ॥

আমীর আলীর প্রবেশ

আমীর । এই যে চামচিকে সুন্দরীর দল । যদি বাচতে চাও—
তবে—“রণে ভঙ্গ দিয়ে সবে কর পলায়ন” ।

নর্তকী ! কেন ?

আমীর। হজুরের মেজাজ বিলকূল খারাপ। কার ধড় থেকে কখন যে কার মাথা নেমে যাবে তা' কেউ বলতে পারেনা। অতএব—এস।

[নর্তকীদের প্রস্থান

ইঠাৎ হজুরের এই ভাবান্তরের কারণ কি? মোতাত্তের আসর ছেড়ে একেবারে রুদ্ধমুগ্ধি।

একখানা পত্র হস্তে গম্ভীর রতিমুগ্ধদিনের প্রবেশ

রহিম। আমীর আলি!

আমীর। জনাব।

রহিম। বাংলার নবাবের কাছে ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচারের প্রতিকার চেয়ে আমি পত্র দিয়েছিলাম। তা জান?

আমীর। জানি। খুব ভাল কাজ করেছিলেন। শালা সাদা চামড়াদের শায়েস্তা না করলে মান-মর্যাদা কিছুই থাকছে না।

রহিম। কিন্তু শায়েস্তা হচ্ছে কৈ?

আমীর। কেন? নবাববাহাদুর তো ইচ্ছা করলেই বিড়াল চক্কদের কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে-দেশ থেকে বের করে দিতে পারেন।

রহিম। ইংরেজ জুড়ুর ভয়ে আমাদের নবাব কেঁচো হয়ে গেছে।

আমীর। আপনি কেঁচোকে খুঁচিয়ে সাপ করে তুলুন, হজুর।

রহিম। আমার পত্রের উত্তরে নবাব লিখেছেন—“ইংরেজের শ্বৈরাচারে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা বর্তমানে বাংলার নবাবের নেই। তাই সহ্য করে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।”

আমীর। এ নেহাৎ মন্দ কথা নয়, জনাব। গুলী আর সরাপের নেশায় বৃন্দ হয়ে থাকলে গায়ের চামড়া নাকি গম্ভীরের চামড়ার চেয়েও পুরু হয়ে যায়। তখন মান-অপমান কিছু গায়ে বেঁধে না। দোজাকটাই নাকি তখন বেহেস্ত বলে মনে হয়।

রহিম। রহস্ত নয় আমীর! ইংরেজের এই ল্পর্কা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পাচ্ছি না।

আমীর। কি করতে চান?

রহিম। আমরা মুসলমান। সারা উনিয়ায় সবার উপর কর্তৃত্ব করার জন্তই আমাদের পয়দা। তা জান?

আমীর। তা আর জানিনা, হজুর। এর জন্তইতো বাড়ীতে হামেশা বিবিটাকে গরুপেটা করে আমাদের জাতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করি।

রহিম। আমিও সেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবো, আমীর। ইংরেজদের এ দেশ থেকে তাড়াবো।

আমীর। সাহেবের সেই জুতোর ঠোঁকর হজুরের মুখে কি বেশী লেগেছে?

রহিম। মুখে নয় আমীর কলিজায় লেগেছে। সামান্য বেনিয়ার জাত—সাত সমুদ্র তের নদী পার হতে এসে—রাজার জাত আমি—আমাকে জুতি দেখিয়ে যায়। উঃ! রাগে আমার সমস্ত শরীর জলে থাক হয়ে যাচ্ছে।

আমীর। ঘোল খেয়ে নিন হজুর—ঘোল খেয়ে নিন। শরীর একদম ঠাণ্ডি বরফ হয়ে যাবে।

রহিম। না আমীর। ইংরেজকে আমি দেশ থেকে তাড়াবো।

আমীর। কি করে জনাব? সরাপের নদীতে বান তুলে ইংরেজকে ভাসিয়ে দিতে চান?

রহিম। সরাপ নয় কামান।

আমীর। একেবারে কা-মা-ন!

রহিম। ঠ্যা কামান। বাংলা থেকে আমি ইংরেজকে কামানের মুখে উড়িয়ে দিয়ে মুসলমানের ইজ্জৎ রক্ষা করবো।

আমীর। হজুর! বাংলার নবাব যেখানে অপারগ—সেখানে

আপনার এই বাড়াবাড়ি কি ঠিক হবে ? পরিনামে হয়তো এই ফোজদারী-টুকুও যাবে !

রহিম । তাহলে কি তুমি চাও যে আমি ইংরেজের অপমান সহ করে যাই !

আমীর । সহ করতে বলিনা—তবে ভবিষ্যতে যাতে অপমান না হতে হয় সেই ব্যবস্থা করুন ।

রহিম । কি ভাবে ?

আমীর । দুর্দ্দেব নাশের জন্ত লোকে পীরের দরগায় সিন্ধী দেয় । আপনিও অপমান নাশের জন্ত খেতাস পীরের ভালভাবে সিন্ধী দিয়ে চলুন । দেখবেন তাদের দয়া হলে বাংলার মসনদও বেশী দূরে থাকবে না ।

রহিম । তাও কি সম্ভব ?

আমীর । মহামাত্র মীরজাফর খাঁ কার অমুগ্রহে নবাব জনাব ? ইংরেজের নয় কি ?

রহিম । সে কথা অস্বীকার করা যায় না । অতএব—

আমীর । অতএব নামাজা রোজা পূজা অর্চনা সব বন্ধ—

“ইংরেজের গ্রীচরণ ভজ নির্ধা করি

নাম মাত্র মসনদ পাবে তাড়াতাড়ি ।”

একজন সিপাহী সহ বন্দী মহেন্দ্র ও সন্তানদের প্রবেশ

প্রহরী । (অভিবাদনাস্ত) হজুর !

রহিম । কে এরা ?

প্রহরী ! ডাকু—সন্ন্যাসী ।

রহিম । এই এক বিভীষিকা ! যাও আজকের মত এদের ঠাণ্ডি গারদে রেখে দাও ।

মহেন্দ্র । আমাদের অপরাধ ?

আমীর। পিপীলিকার পক্ষোদগমে যে অপরাধ।

সত্যানন্দ। আমরা নিরীহ ব্রহ্মচারী! পক্ষোদগম আমাদের তো হয়নি।

রহিম। (সব্যাজে) তবে কি আমার?

সত্যানন্দ। আমি কি তা বলতে পারি।

রহিম। বেয়াদব। একটা ফৌজদারকে এমন অসম্মানজনক কথা বলতে তোমার ভয় হলোনা বৃদ্ধ?

সত্যানন্দ। জীবন সায়গাছে যারা উপস্থিত—তাদের আর ভয় করে লাভ কি, ফৌজদার? ভয় বরং তোমাদের মত নবীন যুবকের।

মহেন্দ্র। আমার জ্ঞী কত্মার মৃতদেহ নদীর তীরে পড়ে আছে। এ ভাবে অকস্মাৎ আমাকে বন্দী করে আনার কি কারণ আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।

রহিম। এই সব সন্ন্যাসীর দল অত্যাচারী দস্তা। এদের সঙ্গে যে থাকবে সেই বন্দী-যোগ্য অপরাধী।

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার জ্ঞী-কত্মার শবদেহের এখনও কোনও সংকার হয়নি।

রহিম। বনে শেয়াল কুকুরের অভাব নেই। তারাই তোমার জ্ঞী-কত্মার সুর্য্যবস্থা করবে!

মহেন্দ্র। হুঃ! সামান্য ফৌজদারের পদ পেয়ে ধরাত্তক সরাঞ্জান করোনা। পরিণাম তার ভয়াবহ।

আমীর। পরিণাম। হাঃ হাঃ হাঃ। এ আহাদ্যক বলে কি? ফৌজদারের আবার পরিণাম। আরে দুর্ভ, ফৌজদার সাহেব যদি দোজাকেও যান তবে আমাদের মতরসিক সুজন সঙ্গে থাকলে দোজকেও তাঁর গুলজার হয়ে যাবে। কি বলেন, হুজুর?

রহিম। প্রয়োজন হয় আমি দোজাকেই যাবো। তবে এই সব

ভিখারীর রক্ত চক্ষু আমি সহ করতে পারবো না। (সিপাহীকে) যা—
এদের কারাগারে নিয়ে যা।

মহেন্দ্র। এই কি বিচার ?

রহিম। পশু হত্যার আবার বিচার !

মহেন্দ্র। [ক্রোধে] ফোজদার !

আমীর। আতা হা চট কেন—বাবা ! শিকার পেলে বাঘ কি কোন
দিন বিচার করে থায় ?

সত্যানন্দ। কিন্তু বিনাদোষে আমাদের কারারুদ্ধ করলেও ধরে
রাখতে তুমি পারবে না, ফোজদার।

রহিম। ঠাণ্ডি গারদের আশ্বাদ তো পাওনি, তাই বড়াই করছ।

মহেন্দ্র। ঠাণ্ডি গারদ ?

আমীর। একেবারে বেহস্ত বাস। একবার ঢুকলে জীবনে আর
নরলোকে আসতে হয় না।

মহেন্দ্র। বিনা বিচারে নিরপরাধকে শাস্তি দিয়ে তুমি নিজের
মৃত্যুকেই আহ্বান করছ, ফোজদার।

রহিম। পাগলের প্রলাপ শোনবার আমার অবকাশ নেই। যা
নিয়ে যা।

মহেন্দ্র। পাগল। পাগল। সত্যসত্যই যেদিন এই সব সাধারণ
সুস্থ মানুষ তোমাদের অত্যাচারের কষাধাতে জর্জরিত হয়ে পূর্ণ পাগল
হয়ে উঠবে, সেদিন স্মরণ রেখো মদগর্কী ফোজদার, তোমার এই সুখের
প্রাসাদ এদের পায়ের চাপে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে।

[সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে বন্দী টাণ্ডিয়া লইয়া গেল]

রহিম। আমীর আলী !

আমীর। জনাব আলী।

রহিম । সৈন্তদের আমার হুকুম জানিয়ে দাও, আজ থেকে সন্ন্যাসী দেখলেই তাদের বন্দী না করে বিনা বিচারে যেন কুকুরের মত গুলি করে হত্যা করা হয় ।

আমীর । এতে যে প্রজারা ক্ষেপে উঠবে হুজুর ।

রহিম । উঠুক । কোন ক্ষিপ্ততাকেই আর আমি ভয় করিরা । রক্ত—রক্ত—এই সব কটুভাষী অত্যাচারী সন্ন্যাসীদের আমি তপ্ত রক্ত দেখতে চাই ।

রোশেনারায় প্রবেশ

রোশেনারা । ই্যা ই্যা তপ্ত রক্ত—তাজা টকটকে লালরক্ত ।

রহিম । তুমি ?

রোশেনারা । আমিও রক্ত চাই । এই দেখ আমি অঞ্জলি পেতে দাঁড়িয়েছি ! রক্ত দাও—রক্ত দাও ।

রহিম । তুমি রোশেনারা নও ?

রোশেনারা । রো-শে-না-রা ! হাঃ হাঃ হাঃ ! কিন্তু তুমি—তুমি কে ? সারা বাংলায় আমার নাম ধরে ডাকে—কে—কে তুমি ?

আমীর । উন্মাদ—উন্মাদ হুজুর—বন্ধ উন্মাদ ।

রহিম । উন্মাদ ! কিন্তু সেই মুখ, সেই চোখ, সেই সব, অথচ আজ কত কুৎসিত । হায় নারী ! তোমার জন্ত আমার দুঃখ হয় ।

রোশেনারা । দুঃখ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ভগ্ন শয়তান ।

আমীর । শয়তান !

রোশেনারা । ই্যা—ই্যা শয়তান । লুকিয়ে ছিল—আজ পেয়েছি ।

রহিম । কি বলচ, নারী ?

রোশেনারা । চিনেছি—চিনেছি তোমায় আমি ঠিক চিনেছি । তুমি—তুমি—তুমিই পারবে আমার রক্ত তৃষ্ণা দূর করতে ।

রহিম । রোশেনারা ।

আমীর । নারী ।

রোশেনারা । রাতেই অন্ধকারে যে আমার সর্বস্ব লুটে নিয়েছিল—
দিনের সুস্পষ্ট আলোকে আমি তার জীবন গ্রহণ করবো । হাঃ হাঃ হাঃ !

ঠাৎ বগ্নাগ্রস্তর হইতে একটি ছুরি বাহির করিণ রহিমউদ্দিনকে আক্রমণ করিল

রহিম । (সভয়ে) আমীর !

আমীর । সাবধান নারী ।

ছুরিকা কাড়িয়া লইল

রোশেনারা । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও । শুনতে পাচ্ছ না, আকাশে
বাতাসে একটা ক্রন্দনের ধ্বনি । কঁদছে—কঁদছে—আমার স্বামীর তৃষিত
আত্মা কঁদছে । আমার নারীত্ব কঁদছে । সারা বাংলার নারী সমাজ
আজ চোখের জলে ভাসছে । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও ।

রহিম । ছেড়ে দেব । শয়তানী । একদিন তোকে অনুগ্রহ
করেছিলাম, বুকে ধরেছিলাম, আর আজ আজ তোকে দেব পদাঘাত !

পর্যবৃত্ত—রোশেনারা পড়িয়া গেল

আমী । হুজুর !

রহিম । ফৌজদার রহিমউদ্দিনের বিলাসের বস্ত্র ফণা ধরে উঠলে—
তার পুরস্কার এই হয়, আমীর আলী !

[প্রস্থান

রোশেনারা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । রোষ কোপে কাপিতেছে

রোশেনারা । পুরস্কার ! পুরস্কার ! নিতে হবে—নিতে হবে । সন্ধান
বন্ধন পেয়েছি—তখন আজ হোক কাল হোক স্বামীহত্যা, নারীত্ব লুপ্তনের

পুরস্কার তোকে নিতেই হবে। রক্ষা নাই—নিস্তার নাই—অব্যাহতি নাই ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

[প্রস্থান

আমীর । ঠিক, ঠিক বলেছ নারী, এই অধঃপতিত শাসক সম্প্রদায়ের বিনাশ অতি দ্রুত । খোদা, পবিত্র ইসলাম ধর্মের ভজনা করে যারা এমনভাবে পরস্পর পবিত্রতা নষ্ট করে—মুসলমান হয়েও যারা সরাপের নেশায় মশগুল হয়ে যায় তাদের তুমি ক্ষমস কর প্রভু । ইসলামকে তুমি ব্যাধিমুক্ত কর !

[প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নিমির বাড়ী

স্বামী কোলে জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । নিমি—ও নিমি—ও পোড়ার মুখী—বলি ও নিমাই
হুন্দরী ।

স্বভাৱী নিমির প্রবেশ

নিমি । কে ? কে ডাকে ? একি দাদা ! ওমা মেয়ে ।
মেয়ে কোথায় পেলো ? বিয়ে করলে নাকি আবার ? একি তার মেয়ে ?

জীবানন্দ মেয়েকে নিমির কোলে ধিল

জীবানন্দ । থাম্—থাম্ বাদরা । আমার আবার মেয়ে । আমাকে
কি হেঁজি পেঁজি সন্ন্যাসী পেলি না কি ?

নিমি । মেয়েটি আমাকে দেবে ?

জীবানন্দ । নিয়ে কি করবি ?

নিমি ! হুঁ খাওয়াবো, কোলে করব, মাসুখ করব ।

চোখে জল

জীবানন্দ । আঃ মর ! আবার কাঁদিস কেন ?

নিমি । মেয়েটিকে দেখে আমার খোকনের কথা মনে পড়ে গেল ।
তাই পোড়া চোখে জল এসেছে ।

জল মুছিল

জীবনন্দ । তুইতো ভারি বোকা মেয়ে ! আরে, যে গেছে তার জন্ত শোক করে লাভ কি বলতো ? ওতো তোর নয় । তোর হলে নিশ্চয়ই থাকতো ।

নিমি । মনটা যে মানে না, দাদা । এ মেয়েটি আমাকে দাও । আমি ওকে মাহুব করি । বড় হলে না হয় নিয়ে যেয়ো ।

জীবনন্দ । তা নে । নিয়ে মরণে যা । আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাবো । ওটি কিন্তু কয়েতের মেয়ে । বুঝলি ?

নিমি । বুঝলাম ।

জীবনন্দ । তাহ'লে চল, দুটো ভাত দিবি খেয়েনি ।

নিমি । চল ভেতরে, যাই ।

জীবনন্দ । চল !

[উভয়ের প্রস্থান]

মগ্নি বসনা রুম্ম কেশা শান্তির এবেশ

শান্তি । দেখতে দেখতে তিনটি বছর কেটে গেল । যে সুখের আশায় মৃত্ত বিহঙ্গিনী আমি সুদূর এই ভরুইপুরে এসে ঘর বাঁধলাম— সে তো অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল । ভগবান, এখনও কি স্বামীক আমার ব্রত উদ্‌ঘাপন করার লগ্ন আসেনি ? এখনও কি শান্তির হুঃখ নিশার অবসান হয়নি !

নেপথ্যে ।

গীত

সধি রে !

হামার হুঃখকো নাহি ওর ।

ইন্ডার বাদর মাহ তাদর

শূণ্য মন্দির ভেল ঘোর ।

শান্তি । সত্য—অতি সত্য গায়ক ; বিরহিনী শ্রীরাধার মত আমার মন্দিরও আজ শূন্য । কতদিন যেন কত যুগ তাঁর মুখ আমি দর্শন করিনি—তাঁর একটা সুসংবাদ পর্য্যন্ত পাইনি । দর্শন না হোক—অন্ততঃ তাঁর একটা সংবাদও আমার এনে দাও, ঠাকুর !

নিমির পুনঃ প্রবেশ

নিমি । ওমা ! বৌদি যে ! তুমি হঠাৎ ?

শান্তি । একলা ভাল লাগছিল না—তাই ভাবলাম যাই, একবার নিমি সুন্দরীর চাঁদনখানায় দেখে আসি ।

নিমি । ই্যা বউদি, তোমার ভাল শাড়ী নেই ?

শান্তি । কেন থাকবে না ! সেই যে ঢাকাই শাড়ীটা বার ওপর তোর খুব লোভ !

নিমি । তাহলে চল, শাগুণার শাড়ীটা পড়ে আসবে । দাদা এসেছে ।

শান্তি । সত্যি ?

নিমি । সত্যি-সত্যি-তিন সত্যি । খেতে বসেছে ।

শান্তি । তোর ঘরে ?

নিমি । ই্যা এখন চল । শাড়ীটা পরে মাথার চুলটা একটু বেঁধে নেবে চল ।

শান্তি । না । স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে হয়, এই ছেঁড়া কাপড়েই দেখা করবো । প্রসাধনের প্রাচুর্য্য দেখিয়ে স্বামীর চোখে আমি চমক লাগাতে চাই না ।

নিমি । তুমি ভারি একগুঁয়ে বউদি । এই জুই তো দাদা তোমায় ছেড়ে গেছে ।

শান্তি । তা আমাকে ছেড়ে যদি তোকে ধরেই সুখ পায়—মন্দ কি !

নিমি । (শান্তির মুখ চাপিয়া ধরিয়া) তুমি ভারি অসভ্য । চল—
পাশের ঘরে গিয়ে একটু বসবে । দাদাকে আগে আমি বাজিয়ে নিই ।

জীবানন্দ । (নেপথ্যে) ওরে ও নিমি ! আর কিছু আছে ?

নিমি । আছে । যাচ্ছি । সর্বনাশ হয়েছে বউদি ! ঘরে যা ভাত
তরকারী ছিল, সব দিয়ে এসেছি । আর তো কিছুই নেই ।

জীবানন্দ । (নেপথ্যে) কইরে ? শীগ্গীর আয় ।

নিমি । এক আছে একটা বড় কাঁঠাল । বাই, তাই দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা
করিগে ।

[নিমির প্রস্থান

শান্তি । দীর্ঘ তিন বছর পরে স্বামী দর্শন হবে । কিন্তু মনটা এমন
চঞ্চল হয়ে উঠেছে কেন ? একি আনন্দ—না আর কিছু ? যাঃ ।
চোখে আবার জল আসে যে ! না—না—অর্ধাঙ্গ্য হলে চলবেনা । কর্তব্যনিষ্ঠ
স্বামীকে চোখের জল দেখিয়ে বাথা দেওয়া চলবে না ।

[শান্তির প্রস্থান

কণপরে ঢেকুর ছাড়িতে ছাড়িতে জীবানন্দের প্রবেশ । পশ্চাতে আসিল নিমি

নিমি । পেট ভরেছে তো, দাদা ?

জীবানন্দ । তা এক রকম ভরেছে । সের খানেক চালের ভাত—
কাঁচা কলাইয়ের ডাল—ডুগুরের ডালনা—কুই মাছের ঝোল—সের দেড়েক
হুপ—তার উপর আস্ত একটা কাঁঠাল । নেহাৎ মন্দ হয়নি । হারে
তোদের গায়ে বুঝি ভুঁড়ি আসেনি ?

নিমি । তেমন নয় । বিশেষতঃ চারিদিকে অনাবৃষ্টি হলেও এ গায়ে
প্রচুর বৃষ্কাদি থাকায় কিছুটা বৃষ্টি হয়েছিল ।

জীবানন্দ । এ খুব খাট কথা । যেখানে ঘন জঙ্গল বা বন থাকে
সেখানে বৃষ্টি হয় । এই বনকে উচ্ছেদ করেই দেশে আজ এত অনাবৃষ্টি ।

মানুষকে যদি বাঁচতে হয়—তবে পূর্ণ উত্তমে বৃক্ষরোপণ করে আবার বন সৃষ্টি করতে হবে। বনেই বৃষ্টি, বৃষ্টিতেই শস্য, শস্যই মানুষের জীবন।

নিমি। আমার একটা কথা রাখবে, দাদা ?

জীবানন্দ। কি ?

নিমি। একবার বউদিকে ডাকবো ?

জীবানন্দ। কি। যা বলার নয়—তুই আমাকে তাই বলিস্। দে আমার মেয়ে ফিরিয়ে। আর একদিন এসে তোর চাল ডাল সব ফিরিয়ে দেবো। তুই বাদরী—তুই পোড়ারমুখী।

নিমি। সব স্বীকার। তবু বল—একবার বউদিকে ডাকি।

জীবানন্দ। আমি চলেম।

নিমি পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল

নিমি। আমায় না মেরে ফেলে তুমি একপাও যেতে পারবে না।

জীবানন্দ। জানিস—আমি কত লোক মেরেছি ?

নিমি। (রাগিয়া) বেশ করেছ। বড় কীর্তিই করেছ। স্ত্রী ত্যাগ করবে—মানুষ মারবে—ডাকাতি করবে—বংশের মুখ উজ্জল করবে।

জীবানন্দ। (সক্রোধে) নিমি।

নিমি। না-না—তোমাকে আমি ভয় করিনা। তুমিও যেই বাপের সন্তান—আমিও সেই বাপেরই সন্তান। মানুষ মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়—তবে আমায় মেরে ভাল করে বড়াই কর।

নিমির ক্রোধ দেখিয়া জীবানন্দ হাসিয়া উঠিল

জীবানন্দ। যা—কোন পাপিষ্ঠাকে ডাকবি—ডেকে নিয়ে আয়। কিন্তু সাবধান। ফের যদি এমন কথা বলবি—তবে তোকে কিছু বলি না বলি—সেই শালার ভাই শালা তোর সোয়ামীকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে দেশ থেকে বার করে দেব।

নিমি । দিও । তাহলে আমিও বাঁচি ।

[হাসিতে হাসিতে নিমির প্রস্থান

জীবানন্দ । তিনটি বসন্ত পরে যেন তিন সুগ পরে আমার শাস্তি আসছে । কিন্তু এ মুখ তাকে কি করে দেখাবো ? এই দীর্ঘদিন পরে কি বলে তাকে সম্ভাষণ করবো ? না, জানি কত কষ্টেই সে দিনান্ত-পাত করেছে । ভগবান, ভগবান, তুমি বল—আমার কি কর্তব্য ?

আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল । শাস্তি আসিয়া তাহার হাত ধরিল

জীবানন্দ । শাস্তি ।

শাস্তি । ছিঃ ! কেঁদোনা । আমি জানি তুমি আমার জন্তই কাঁদছ । কিন্তু কেন কাঁদ ? আমি তো অসুখে নেই ।

জীবানন্দ । শাস্তি !

শাস্তি । কি ?

জীবানন্দ । কেন দেখা করলাম ?

শাস্তি । কেন করলে ? তোমার যে ব্রতভঙ্গ হলো ।

জীবানন্দ । হোক—তার প্রায়শ্চিত্ত আছে । তার জন্ত আমি ভাবিনা । কিন্তু তোমাকে দেখে আর যে আমি ফিরে যেতে পাচ্ছিনা, শাস্তি ।

শাস্তি । দেশসেবক তুমি । দেশের জন্ত তোমাকে যে ফিরে যেতেই হবে ।

জীবানন্দ । দেশ । দেশ নিয়ে আমি কি করবো ?

শাস্তি । দেশের মানুষের দুঃখ দূর করবে ।

জীবানন্দ । তোমা হেন স্ত্রীকে যে ত্যাগ করেছে—তার চেয়ে দুঃখী দেশে আর কে আছে ?

শান্তি । পরের সেবা করাই যে সন্তানের ধর্ম ।

জীবানন্দ । ধর্ম ! আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি । সে সহায় যে ত্যাগ করেছে—তার আবার সন্তান ধর্ম ! না—না—সন্তান ধর্ম আমি চাই না—তাদের অর্জিত পৃথিবীও আমি চাইনা । আমি চাই তোমাকে । তুমি আমার স্বর্গ—তুমিই আমার ধর্ম—তুমিই আমার সব ।

শান্তি । হিঃ । তুমি বীর । আমার বড় গর্ব যে আমি বীরপত্নী । একটা সামান্য নারীর জন্ত তুমি বীরধর্ম ত্যাগ করবে ! না—না—তা তুমি করো না । তেমন সুখ আমি চাই না ।

জীবানন্দ । শান্তি ।

শান্তি । শুধু একটি কথা বলে যাও—আমার সঙ্গে পুনঃ দেখা না হওয়া পর্যন্ত তুমি প্রায়শ্চিত্ত করবে না ।

জীবানন্দ । তে'মাকে না দেখে আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো না ! মৃত্যুর জন্ত আমার কোন তাগিদও নেই । শুধু দুঃখ এই তোমাকে নয়ন ভরে দেখবার আমার অবসর নেই ।

শান্তি । (প্রণাম করিয়া) তাহলে যাও । আমার জন্ত ভেবো না । বীরধর্ম কোন কারণেই কলংকিত করো না ।

জীবানন্দ । ভগবান বুকে বল দাও—শান্তিকে সুখী কর । আমার সন্তান ধর্ম অঙ্গুলি রাখ !

[প্রস্থান

শান্তি একদৃষ্টে জীবানন্দের গমন পথের দিকে তাকাইয়া রহিল । গোপে জল ।

নিমির পুনঃ প্রবেশ

নিমি । হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে, বউদি ?

শান্তি । ধরতে যারা জানে—ছেড়ে দিয়েই তাদের আনন্দ ।

নিমি । এ ভাবে স্বামীকে বিদায় দিতে তোমার কষ্ট হলো না ?

শান্তি । কষ্ট !...না—কষ্ট কিসের ! আমার স্বামী দেশসেবক—
আনন্দমঠের সন্তান । তুচ্ছ ধরে রাখার আনন্দের চেয়ে এ যে কত বড়
আনন্দের তা তুই বুঝবি না, ভাই ।

নিমি । বুদ্ধ হাজামা করে—বলা তো যায় না—দাদা যদি কোন-
দিন—

খামিয়া গেল

শান্তি । মরে যায়—না, যাবে । ক্লীব করে স্বামীকে ঘরের কোণে
আটকে রেখে সধবা থাকার চেয়ে—দেশের কল্যাণে যুদ্ধে পাঠিয়ে বিধবা
হওয়া অনেক গৌরবের ।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কারাগার

১। বহির্ভাগ

একজন প্রহরী বন্দুক হস্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাহারা দিতেছে

প্রহরী । ঝকমারী—বহৎ ঝকমারী । ঘ্যাইসা নোকরী বহৎ
ঝকমারী । মাহিনা মাহিনা তলব মিল্তে নেহি—খোড়া আমোদ ভি
মিলতে নেহি—বাংলা মুলুকমে খানেকো ভি আচ্ছা চিজ্ মিল্তে নেহি ।

শ্রী বর্ণা ধীরানন্দ ও কেরিওয়ারা বর্ণা প্রেমানন্দের প্রবেশ । প্রেমানন্দ গান
করিতেছে । ধীরানন্দ উৎকটভাবে নাচিতেছে

প্রেমানন্দ ।

গীত

ম্যার দিল্লীকা লাড্ডু লে আয়া লে—আয়া ।

যো খাতে হায় ওয়ে পস্তাতা,

যো না খাতে উসকা আপসোস্

খানেছে বুচা যোয়ানি বনতা

ইয়ে বেহেন্ত কা মেওয়া রে

ইয়ে বেহেন্ত-কা মেওয়া ॥

ধীরানন্দ । লিজিয়ে সাব—দিল্লীকা লাড্ডু ।

প্রহরী । দিল্লীকা লাড্ডু ?

প্রেমানন্দ ।

গীত

ইয়ে জিনেগী বরবাদ হো যাতা

যো না ইসকা মিঠি রস পীতা

দুনিয়ামে ইয়ে আচ্ছি চীজ

লে লে মিঞা বাবু ভাইরা ॥

প্রহরী । সাঁচ—দিল্লীকা লাড্ডু ?

ধীরানন্দ । জী—জনাব । ইয়ে সাঁচ দিল্লীকা লাড্ডু । মহব্বৎছে
বহৎ আচ্ছা চীজ্ । লিজিয়ে সাব ।

লাড্ডু দিল—প্রহরী থাইতে লাগিল

প্রহরী । বহৎ আচ্ছা চীজ্ । কেতনা দেনে পড়ে গা ?

ধীরানন্দ । যো হজুরকা মেহেরবাণী ।

প্রহরী । তুম বহৎ আচ্ছা আদমী ।

ধীরানন্দ । আউর লিজিয়ে সাব ।

লাডু দিতে লাগিল । প্রহরী খাইতে লাগিল । লাডুর ভিতর তীব্র
ধুতরার রস ছিল

প্রহরী । ক্যায়া দোকানী ? মেরা আখ কাহে মুদকে আতা হয় ?

ধীরানন্দ । লাডুকা এহি ধরম সাব । উলকা মোজ বলতা হয় ।

প্রহরী । (শুইয়া পড়িল) মোজ—ঠিক হয় । তুম হিয়াপর খাড়া
রও । হাম থোড়া নিদ্ যায়েগা ।

ঘুমাইয়া পড়িল

ধীরানন্দ । প্রেমানন্দ !

দ্বীবেশ পারিতাগ

প্রেমানন্দ । কি গোঁসাই ?

ধীরানন্দ । ধুতরো মিশ্রিত লাডু খেয়ে খাঁ সাহেব তো একেবারে
ভ্রমিশ্বায়ায় । চল শালার পোষাক খুলে নিয়ে ঐ গর্তের ভেতর
ফেলে দিই গে । ঠাণ্ডা নরম কাদায় খাঁ সাহেব ঘুমুবেন বেশ আরামে ।
হাঃ হাঃ হাঃ !

[প্রহরীকে হইয়া উভয়ের প্রস্থান

২ । অন্তর্ভাগ

বন্দী সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রের প্রবেশ

সত্যানন্দ । আনন্দ কর মহেন্দ্র—আনন্দ কর । আজ আমরা
কারাগারে এ বড় আনন্দের । বল—হরে মুরারে ।

মহেন্দ্র। (কাতর স্বরে) হরে মুরারে..... ।

সত্যানন্দ। কাতর কেন বাপু? এ মহাব্রত গ্রহণ করলে স্ত্রী কতাতো অবশ্য ত্যাগ করতে হতো। তবে দুঃখ কেন?

মহেন্দ্র। আমার জী কণ্ঠ্যকে কুকুর শেয়ালে খাচ্ছে। এ সময় আমাকে কোন ব্রতের কথা বলবেন না।

সত্যানন্দ। নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানেরা তাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছে।

মহেন্দ্র। কি করে জানলেন?

সত্যানন্দ। জানবার শক্তি আমরা অর্জন করেছি। স্থির জেনো মহেন্দ্র, আজ রাত্রেই তুমি কারামুক্ত হবে।

মহেন্দ্র। হঃ

সত্যানন্দ। বিশ্বাস হলো না? অপেক্ষা কর। এক্ষণি আমার কথার সত্যতা বুঝতে পারবে।

প্রহরীর বেশে ধীরানন্দের প্রবেশ

ধীরানন্দ। মহেন্দ্র সিংহ কার নাম?

মহেন্দ্র। আমার।

ধীরানন্দ। তোমার খালাসের হুকুম হয়েছে।

মহেন্দ্র। সত্য?

সত্যানন্দ। এগিয়ে দেখ।

[মহেন্দ্রের প্রস্থান

ধীরানন্দ। আপনিও যান, মহারাজ : আমি আপনার জন্তুই এসেছি।

সত্যানন্দ। না ধীরানন্দ, এ ভাবে চোরের মত আমি কারাগার থেকে যাবো না।

ধীরানন্দ । কেন প্রভু ?

সত্যানন্দ । আজ সন্তানের পরীক্ষা । আমি দেখতে চাই—এই সামান্য কারাগার ভেঙ্গে তোমরা আমাকে ছিনিয়ে নিতে পার কিনা ।

ধীরানন্দ । আমরা পরীক্ষাই দেব, প্রভু । সংঘর্ষের ভিতর দিয়েই আপনাকে আমরা মুক্ত করে নিয়ে যাবো ।

[ধীরানন্দের প্রস্থান

মহেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

সত্যানন্দ । একি ! ফিরলে যে ?

মহেন্দ্র । আপনি সত্যি মহাপুরুষ । তাই স্থির করলাম—আপনার সঙ্গে ছেড়ে আমি যাবোনা ।

সত্যানন্দ । তবে থাক । উভয়েই অল্প প্রকারে মুক্তি নেবো ।

নেপথ্যে । শত্রু ! শত্রু ! সামাল ।

নেপথ্যে । ভাই সব, কারাগার ভেঙ্গে ফেল—ভেঙ্গে ফেল !

সত্যানন্দ । ঐ শোন আমাদের মুক্তি আসছে । এস আমরাও প্রস্তুত হই ।

জামাঃ অভ্যস্তর হইতে দুইটি পিস্তল বাহির করিয়া একটি মহেন্দ্রকে দিল

মহেন্দ্র । একি ! পিস্তল !

সত্যানন্দ । ঈ্যা পিস্তল ! শত্রু দমনের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকি !

রহিম । (নেপথ্যে) সৈন্তগণ, বিদ্রোহী সম্রাসীদের আক্রমণ কর । হত্যা কর ।

ভবানন্দ । (নেপথ্যে) ফৌজদারকে প্রমোদগুচ্ছ সমাধি দাও ।

কারাগার ভেঙ্গে ফেল । গুরুদেবকে রক্ষা কর ।

নেপথ্যে ভীষণ গোলমাল । ভরঝারি হাঙে রহিমউদ্দিনের প্রবেশ

রহিম । বুদ্ধে হেরে গেলেও বন্দীকে আমি হত্যা করে যাবো ।

তরবারি উত্তোলন মহেন্দ্র পিস্তল তুলিল

মহেন্দ্র । সামাল ফোজদার । তোমার সামনে মৃত্যু ।

রহিম । ইয়া আল্লা ! বন্দীর হাতে পিস্তল । আমীর আলী ।

[দ্রুত পলায়ন

সত্যানন্দ । গুলি করো না মহেন্দ্র । যেতে দাও ।

মহেন্দ্র । হত্যা করাই ওকে উচিত ছিল ।

সত্যানন্দ । তার চেয়ে বেশী উচিত—ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে গুলির
অপচয় না করা ।

ভবানন্দের অস্বাভাবিক সন্তানগণ সহ প্রবেশ

ভবানন্দ । পথ মুক্ত আপনি আহ্নন গুরুদেব ।

সত্যানন্দ । এস মহেন্দ্র । একটা কথা মনে রেখ, ভবানন্দ, অনর্থক
জীবহত্যায় আমার অনুমোদন নেই ।

[মহেন্দ্র সহ প্রস্থান

ভবানন্দ । ভাই সব ! এবার চল ফোজদারের ঐ পাপের প্রাসাদ
ভেঙ্গে সমভূমি করে আমরা বিজয় অভিযানে অগ্রসর হই ।

ধীরানন্দের প্রবেশ

ধীরানন্দ । শত্রুর দল কামান সাজিয়ে আমাদের বিরে ফেলতে
আসছে, ভবানন্দ । বুঝি নিস্তার নেই ।

ভবানন্দ । আহুক কামান—সাজুক অবুত শত্রু—তবু আমরা ভয়
পাবো না—পশ্চাৎপদ হবো না—মৃত্যুর কাছে মাথা নোয়াবো না ।

সশস্ত্র জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । মৃত্যুকে ছুপায়ে দলে আমরা মৃত্যুঞ্জয়ী হবো !

নেপথ্যে কামান গর্জন

ভবানন্দ । এত শীঘ্র কামান গর্জন !

জীবানন্দ । গর্জুক কামান—উঠুক প্রলয়ের হংকার । তবু আমরা পেছ হটবো না । যিনি মধু কৈটভ বিনাশ করেছে—যার চক্রের নির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয়ী শঙ্কুও ভীত হয়েছিলেন—যিনি অজেয়-দুর্বার-চিরজয়ী আমরা তাঁরই উপাসক । তাঁর ইচ্ছাতেই আমরা রণে জয়ী হবো । বল ভাই সব—“হরে মুরারে ।”

সকলে । হরে মুরারে !

গীত কঠে পতাকাহস্ত প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

হরে মুরারে,

বল উঠেধরে

নাহি ভয় নাহি ভয়

দৈত্য নাশন

দ্বিবেন আশীষ

হবি মৃত্যুঞ্জয় ॥

যাহার পরশে

খুলিল হরদে

কংস কারার ঝার

সেই নারায়ণে

রাখিও অরণে

যুচে যাবে মোহ ভায়া ।

সাহস আসিবে

ভীকতা নাশিবে

হবে হবে তোরা জয় ॥

সকলে । হরে মুরারে !

সশস্ত্র রহিম উদ্দিন ও মদের বোতল হস্তে আমীর আলীর প্রবেশ

রহিম। কারাগার ভগ্ন। বন্দী পরায়িত। আমীর আলী!

আমীর। হুজুর!

রহিম। এতক্ষণ কি করছিলে?

আমীর। এই অস্ত্রটাকে শান দিচ্ছিলাম, জনাব!

মদের বোতল প্রদর্শন

রহিম। এ যে সরাপের বোতল!

আমীর। বলবেন না—বলবেন না হুজুর। ওভাবে বললে আমাদের এই অস্ত্রের তবিয়ৎ বহুৎ খারাপ হয়ে যাবে।

রহিম। রহস্ত রাখ অর্কাচীন।

আমীর। রহস্ত নয় জনাব। তলোয়ার ধরে লড়াই করতে আমার বাপের বয়সে কেউ শেখেনি। তাই যুদ্ধের হাতিয়ারের কথা মনে হতেই এই সরাপ ভর্তি বোতলটা চট করে আমার হাতে এসে গেল।

আমীর। এই ভাবেই তোমরা আমার পার্শ্ব রক্ষা করবে!
অপদার্থের দল।

আমীর। চটবেন না হুজুর! আমার এই বোতলের মহিমা যদি একবার দেখেন—তাহলে এমন ঠা বেরিয়ে পড়বে যে কামানের গোলা না ঢুকলে ও ঠা আর বন্ধ হবে না।

রহিম। এমন সঙ্কটে হাসি মস্তুরা ভাল লাগে না, আমীর।

আমীর। হাসি মস্তুরা নয়, জাঁহাপনা। সত্য বললে খারাপ শোনাবে। কিন্তু না বলেও পাচ্ছি না। ও তরবারি হাতে নিয়ে আপনি যা লড়াই করবেন তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ দেবে আমার এই নূতন হাতিয়ার।

রহিম। কেমন?

আমীর । এই ধরুন—সরাপের বোতলটা বাগিয়ে ধরে—বেশ করে
বোঁকে শত্রুদের মাঝখানে ছুঁড়ে দিন । দেখবেন—শব্দ হবে ঠাক্—আর
শত্রুদের খুলি ভেঙ্গে একেবারে চিচিংফাক্ ।

রণবাক্ত বাজিতেছে । ঘন ঘন কামান গর্জন হইতেছে ।

একজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । হজুর, বুদ্ধের গতি ঘুরে গেছে । চতুর্দিকে আক্রান্ত হয়ে—
কামান গোলায় ঘায়ে সম্যাসীবেটারা ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে যে যেদিকে পারে
পালাচ্ছে ।

রহিম । কাউকে পালাতে দিও না । এমন ভাবে কামান দেগে
চল—যাতে একটি বিদ্রোহীও জীবন নিয়ে না পালাতে পারে । চালাও
কামান—ছোটোও গোলা—ক্ষয় কর বিদ্রোহী সম্যাসীদের ।

আমীর । হজুর । লেজ ফেলে কোথায় পালাচ্ছেন । দাঁড়ান—
দাঁড়ান—আমিও যাচ্ছি ।

[প্রস্থান

সত্যানন্দ ধীরানন্দ ও জীবানন্দের প্রবেশ

সত্যানন্দ । এ ভাবে কামানের মুখে দাঁড়িয়ে না থেকে সন্তানদের
নিয়ে আত্মকাননে ঢুকে পড় । রাতের অন্ধকারে শত্রু চক্ষুর আগোচরে
সবাই পালিয়ে চল ।

ধীরানন্দ । যুদ্ধে এসে পালিয়ে যাবো ।

সত্যানন্দ । এ পালানো ভবিষ্যত প্রস্তুতির জন্ত । এ পালানো
নূতন করে অভিযানের জন্ত । এ পালানো আত্মহত্যার নামাস্তর থেকে
রক্ষা পাওয়ার জন্ত । চল এস !

[প্রস্থান

ধীরানন্দ। চল জীব। আজকের এই পরাজয়ের মানি বুকে নিয়ে নতশিরে আনন্দমঠে ফিরে চল।

জীবানন্দ। পরাজয় জয়েরই সোপান। মিথ্যা দুঃখ না করে এর শোধ সমেত ওয়ার্শাল দেবার জন্ত আমাদের বিশেষ ভাবে তৈরী হতে হবে। অত্যাচারী শাসক আর স্বেচ্ছাচারী ইংরেজ কাউকে আমরা রেহাই দেব না। তুলা দণ্ডে ওজন করে প্রত্যেকটি পাওনা আমরা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দেব।

[উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

গৌরী ঠাকরুণের বাড়ী

গৌরী ঠাকরুণ পৌচ বিগল। কালো ও মোটা কপালে উজ্জী। মাথার চুল
চুড়াকারে বাঁধা। একটি ছেনি লইয়া দ্রুত প্রবেশ

গৌরী। দূর! দূর! যত সব রাজ্যের মড়ার কাক সব আমার বাড়ীতেই মরতে এসেছে। শান্তরকার বেটাদের কল্যাণে বিধবাদের মাছ মাংস খাবারের জোগাড় নেই। খাও শুধু কাঁচকলা। এ খেয়ে কি মানুষ বাচে? শুধু আমাদের কচ্ছপের পরাণ বলেই বেঁচে আছি। নইলে এতদিন হয়ে যেতো। দেখ দেখি কত আশা করে আজ একটু ডুমরের ভালনা করেছিলাম—তাও মড়ার কাক দিল ঠোক্রে। মর-মর হাড় হাবাতে যমের অরুচি কাকের দল! মর-মর।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ । কাকে মরতে বলছ, ঠানদিদি ? একজনতো তোমার কপালে আগুন জ্বালিয়ে মরে শাস্তি লাভ করেছে । আবার কাকে গঙ্গাযাত্রা করাচ্ছ ?

গৌরী । ও মা ! গোসাই ঠাকুর যে । এস—এস ।

ভবানন্দ । তা না হয় এলাম ! কিন্তু কাকে মরতে বলছ—তাতে বন্ধে না ?

গৌরী । বল কেন ভাই, দুঃখের কথা । বিধবা মানুষ—ভাল জিনিষ তো আর ছোবার জো নেই । তাই আজ একটু ডুমুরের ভালনা রেঁধেছিলাম । কিন্তু মড়ার কাক সব দিল নষ্ট করে । এত জ্বালা কি সয় ভাই ?

ভবানন্দ । কিছুতেই নয় । বিধবাদের জগ্ন শাস্ত্রকারেদের এই সব নিয়ম-কানুন বড়ই আপত্তিকর—জুন্মের ব্যাপার । যদি বেঁচে থাকি তবে নূতন করে বিধবাদের জগ্ন একটা শাস্ত্র লিখে যাবো ।

গৌরী । লিখে ফেল ভাই—লিখে ফেল । খাওয়ার এই কষ্ট আর সহ্য হয় না । মড়ার মিলে মরবার আর সময় পেলো না, একেবারে ভরা যোবনে আমাকে পথে বসিয়ে গেল ।

ভবানন্দ । সত্যি ঠান্দি । বিধবাদের এই নিরামিষ খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রত্যেক বিধবার একজোটে প্রতিবাদ জানানো উচিত ।

গৌরী । তোমার ভাই দয়ার শরীর । তাই তুমি আমার দুঃখ বোঝ ।

ভবানন্দ । শুধু কি দুঃখ বুঝি ঠান্দি—মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যেন তোমার প্রেমের পড়ে গেছি ।

গৌরী । (হাসিয়া) যাও । বিধবাদের এ সব রসিকতা শুনতে নেই ।

ভবানন্দ । তাই নাকি ! এ বিষয়ে আমাদের মঠধারী ব্রহ্মচারীকে ভালভাবে জিজ্ঞাসা করে নেব ! এখন দেখতো ঠানদি, কল্যাণী কি করছে । তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিও ।

গৌরী । আচ্ছা !

। প্রস্থান

ভবানন্দ । উঃ ! এই অভিনয় কি প্রাণান্তকর বাপার । বামনীকে ভুলিয়ে বশে না আনলে—কল্যাণী-তীর্থে আমার যাওয়া কোনদিনই সম্ভব নয় । কল্যাণী—কল্যাণী । কল্যাণী আমার পাগল করে তুলেছে । হায় ভগবান, একি হলো ! ব্রহ্মচারী সন্তান আমি । অতুলন সেই সৌন্দর্য কেন তুমি আমার সামনে তুলে ধরলে ? কেন আমাকে এভাবে রূপোগাদ করে ব্রতভঙ্গের মহাপাপে নিমজ্জিত কবলে ? কে তুমি শক্তিমান ? অন্তরাসীন হয়ে আমাকে এ ভাবে স্রোতের টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছ ?

গীতকণ্ঠে জনৈক উদ্যম-ভিখারীর প্রবেশ

ভিখারী ।

গীত

ওগো মোর ভালবাসা ।

অগোচরে মোর হিয়ার পরতে

কখন বাঁধিলে বাসা ।

তুনেছি অন্ধ প্রেমের দেবতা

গীত তার বড় বাক্য

শ্রুতি বাহুসের বুকে আছে তার

চরণ চিহ্ন অঁকা ।

সব কেড়ে নিয়ে রেখে যায় শুধু

প্রিয় মিলনের আশা ।

ভিখারী । কিছু ভিক্ষা দেবে, বাবা ?

ভবানন্দ । ভিক্ষা । (পয়সা বাহির করিয়া) এই নাও !

ভিখারী পয়সা লইয়া গাঠিল

ভিখারী ।

গীত

অতপূর শর করে জরজর

বিবশ করোগো অঙ্গ,

মানুষেরে লয়ে কি খেলা খেলিছ

একি বিপরীত রঙ্গ !

আঁপি জলে রঙে গানের কবিতা

বিরহী বুকের ভাষা ॥

। পতান

বিষাদ ক্রিষ্ট অথচ কপমণী কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । সন্ন্যাসী ।

ভবানন্দ । বাহিরে সন্ন্যাসীর বেশ থাকলেই—সবাই সন্ন্যাসী নয়,
কল্যাণী ।

কল্যাণী । তবে কি আপনার এ বেশ কৃত্রিম ?

ভবানন্দ । জানি না । স্মৃতি ব্রহ্মচর্যের দ্বারা এতদিন অতুরকে
শাসন করে ভেবেছিলাম, হয়তো আমি সন্ন্যাসী । কিন্তু আজ—

কল্যাণী । আজ কি ?

ভবানন্দ । আজ সন্ন্যাসের বাপে ভাস্কর ধরেছে । বুঝি এতদিনের
সব শিক্ষা-সংযম, সব সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় !

কল্যাণী । এ যে প্রলাপ ?

ভবানন্দ । বিরহীবা ভাবা স্তম্ভ মানুষের কাছে প্রলাপ বলেই
মনে হয় ।

কল্যাণী। আপনার মুখে এরূপ কথা আমি আশা করিনি।

ভবানন্দ। পৃথিবীতে অনেক কিছুই আশা করা যায় না। অথচ-
তা ঘটে যায়।

কল্যাণী। ও কথা যাক। আমার স্বামীর সংবাদ বলুন।

ভবানন্দ। সন্তান ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়েছে।

কল্যাণী। তাহ'লে আমার আত্মত্যাগের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়নি।

ভবানন্দ। তার অর্থ?

কল্যাণী। সন্তান ধর্ম্মে দীক্ষিত হবার পথে আমি আর আমার
কন্যা হিলাম অন্তরায়। আজ সে বাধা অপসারিত। আমি আর
কন্যা আজ উভয়েই তাঁর কাছে মৃত।

ভবানন্দ। তোমার কন্যা জীবিত। জীবানন্দ গোস্বামী তাকে
নিয়ে তার ভগ্নির কাছে রেখে এসেছে।

কল্যাণী। এ অমূল্য সংবাদ দিয়ে আপনি আমাকে চির কৃতজ্ঞতার
আবদ্ধ রাখলেন। আপনার ঋণ পরিশোধ করা আমার পক্ষে জীবনেও
সম্ভব নয়।

ভবানন্দ। ইচ্ছা করলেই তুমি জীবনদানের ঋণ পরিশোধ করতে
পার।

কল্যাণী। কি ভাবে? কি আছে আমার?

ভবানন্দ। আছে রূপ—আছে যৌবন—আছে বুকভরা অদুরন্ত
ভালবাসা।

কল্যাণী। সন্ন্যাসী!

ভবানন্দ। যদি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাও—যদি ঋণমুক্ত হতে চাও—
—তবে তোমার যে প্রাণ আমি রক্ষা করেছি—তুমি তা আমাকে
দান কর।

কল্যাণী । (ভীতকণ্ঠে) সন্ন্যাসী ।

ভবানন্দ । ক্রুদ্ধ হইয়া না, কল্যাণী । কৃতজ্ঞতা জানাবার এ ছাড়া তোমার কোন পথ নেই ।

কল্যাণী । আপনি না ব্রহ্মচারী ?

ভবানন্দ । তুচ্ছ ব্রহ্মচর্য্য । তোমার জন্ত আমি জীবন দিতে পারি ।

কল্যাণী । তবে তাই করুন ।

ভবানন্দ । এই তোমার কৃতজ্ঞতা ?

কল্যাণী । বিচারিণী সেজে কৃতজ্ঞতা জানানোর চেয়ে অকৃতজ্ঞ-বেইমান সাজা অনেক ভাল ।

ভবানন্দ । কল্যাণী ।

কল্যাণী । শয়তানের মুখে আমার নামোচ্চারণে আমি স্তব্ধ বোধ করি ।

ভবানন্দ । ভুলে যেওনা নারী, আমি পৃথনীয় সন্ন্যাসী ।

কল্যাণী । তোমার মত দুখোশ পরা ভণ্ড সন্ন্যাসীর চেয়ে পণের কুকুরও অনেক শ্রেষ্ঠ ।

[প্রস্থান

ভবানন্দ । কল্যাণী । উঃ । কি অপমান ! সামান্য একটা নারী শত্রুত্রাস ভবানন্দকে কুকুর ..না—না উচ্চারণ করতে লজ্জা হয় । স্তব্ধ মাথাটা মাটির সঙ্গে মূয়ে পড়ছে । ওঃ ভগবান ! এ তুমি কি করলে ? তুচ্ছ নারীর রূপে আমায় পাগল করে দিয়ে এ কোন পরকে টেনে নিয়ে চলছে, প্রহু ? না-না, জয় করতে হবে—জয় করতে হবে । ভালবাসার এই দুর্বলতাকে যে করেই হোক জয় করতে হবে ।

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

আনন্দমঠ

একপাশে একটি জ্যা-মুক্ত বিরাট ধনুক। সত্যানন্দ ও জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ। কি দোষে দেবতা আমাদের উপর অপ্রসন্ন হলেন, প্রভু? কেন আমরা বুদ্ধে পরাজিত হলাম?

সত্যানন্দ। জয়-পরাজয় বুদ্ধের চিরন্তন নীতি। অমন যুদ্ধই আমাদের পরাজয়ের কারণ।

জীবানন্দ। তার অর্থ?

সত্যানন্দ। গোলাগুলি বন্ধকের কাছে লাঠিসোটা-তরবার অতি তুচ্ছ, জীবানন্দ। তাই আমাদের কর্তব্য প্রচুর পরিমাণে আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ করা।

জীবানন্দ। কি প্রকারে তা সংগ্রহ করবো, মহারাজ?

সত্যানন্দ। সংগ্রহের জন্ত আজ রাত্রেই আমি তীর্থ যাত্রা করব। যতদিন ফিরে না আসি ততদিন তোমরা কোন প্রকার গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না! মঠের ভার তোমারও ভবানন্দের উপর রইল।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ। সে ভার বইবার মত সামর্থ্য আজ আর আমার নেই, গুরুদেব।

জীবানন্দ। তুমি বলছ কি ভবানন্দ?

ভবানন্দ। ভবানন্দ মৃত। যা দেখে এ তার কঙ্কাল।

সত্যানন্দ । ভবানন্দ মৃত নয়—মোহাচ্ছন্ন । হৃদয়ও মেঘাবৃত হয়—কিছু চিরদিন সে ঢাকা থাকে না ।

ভবানন্দ । গুরুদেব ।

সত্যানন্দ । আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার মনের দুর্বলতা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হবে । তুমি স্থির ভাবে যথাযথ কাণ্ডা করে যাও ।

ভবানন্দ । আশীর্বাদ করুন গুরুদেব, যেন সর্ব দুর্বলতা জয় করে আমার আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি ।

প্ৰণাম

সত্যানন্দ । আমার আশীর্বাদ বশ্যের মত তোমাদের ঘিরে আছে, ৭২স ।

ভবানন্দ । কিন্তু প্রভু, আমি ভেবে উঠতে পাচ্ছি না, এত কামান বন্দুক কি করে সংগ্রহ হবে ?

সত্যানন্দ । আমি কারিগর পাঠিয়ে দেব । সব কিছু তৈরী করে নিতে হবে ।

ভবানন্দ । এই আনন্দমঠে ?

সত্যানন্দ । না । পদচিহ্ন-মহেন্দ্রের গৃহে । আজই মহেন্দ্রকে আমি দীক্ষিত করবো । সেই সঙ্গে আর একজন নবীন ব্রহ্মচারীকেও দীক্ষাদান করবো ।

ভবানন্দ । আপনি তো যাবেন তীর্থে । এদের তৈরী করবে কে ?

সত্যানন্দ । নবীন যুবাকে সন্তানের কন্ম শেখাবে, জীবানন্দ । আর মহেন্দ্রের শিক্ষার ভার তোমার উপর ।

ভবানন্দ । (সচকিতে) আমি ?

সত্যানন্দ । হ্যাঁ তুমি ! আজ রাত্রেই আমি চলে যাব । তাই তোমাদের দুজনকে একটা কথা বলে যেতে চাই ।

উভয়ে । (করজোড়ে) বলুন ।

সত্যানন্দ । তোমরা দুজনে যদি কোন অপরাধ করে থাক বা ভবিষ্যতে কর—তবে আমি ফেরা না পর্য্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত করো না । এ আমার অন্তরোধ নয়—আদেশ । যাও ।

[উভয়েই প্রস্থান

ভগবান, আমার সাধনা পূর্ণ করো । প্রভু ।

মহেন্দ্রের প্রবেশ

মহেন্দ্র । মহারাজ ।

সত্যানন্দ । শোন মহেন্দ্র, তোমার কন্যা জীবিত ।

মহেন্দ্র । কোথায় ? কোথায় সে ?

সত্যানন্দ । জানতে চেষ্টা না । কারণ এ ব্রত যে গ্রহণ করে—স্বী পত্র কারো সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকে না । ব্রত উদযাপনের পর সংসারে যাবার অধিকার পায় । তুমি সম্মত ?

মহেন্দ্র । সম্মত ।

পুরুষ বশে শাস্তির প্রবেশ । গেরুয়া কাপড় পরা—বক্ষে হরিণ চন্দ্র—

মখে আবক্ষ দাড়ি । মাথার কেশ অঙ্ক কণ্ঠিত

শাস্তি । শুধু সম্মত নয়, প্রভু—আমি প্রস্তুত ।

সত্যানন্দ । তোমরা যথারীতি স্নাত, সংযত এবং অনশনে আছো তো ? উভয়ে । আছি ।

সত্যানন্দ । ভগবানের নামে শপথ কর—সন্তানদ্বয়ের সকল নিয়ম পালন করবে ?

উভয়ে । করবো ।

সত্যানন্দ । যতদিন দেশ মাতৃকার উদ্ধার না হয়, ততদিন আত্মপরিজন সব ত্যাগ করবে ?

উভয়ে । করবো ।

সত্যানন্দ । ইন্দ্ৰিয় জয় করবে ?

উভয়ে । করবো ।

সত্যানন্দ । যদি পণ ভঙ্গ হয় ?

উভয়ে । জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো ।

সত্যানন্দ । সাধু । বল—“বন্দেমাতরম” ।

উভয়ে । বন্দেমাতরম্ ।

সত্যানন্দ । শোন মহেন্দ্র, সন্ন্যাস ধন্যে দীক্ষিত হয়ে কালই তোমাকে পদচিহ্নে গৃহে ফিরে যেতে হবে ।

মহেন্দ্র । কেন ?

সত্যানন্দ । আগ্নেয়াস্ত্র তৈরি করার জন্ত আমাদের একটি দৃগ প্রয়োজন । তোমার অট্টালিকাই সে কাণ্ডে ব্যবহার করবো । পরিত্যাগপ্রার্থীদের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করে মাঝে মাঝে ঘাঁটি বসালে উদ্ভব গড় প্রস্তুত হবে ! মঠের যাবতীয় অর্থ দিয়ে তুমি সেখানে সন্তানদের শিক্ষিত সৈনিক সৃষ্টি করবে । বিদেশ থেকে কারিগর আসবে । তাদের দিয়ে কামান বন্দুক তৈরি করাবে । যদি ভগবান কোনদিন মুখ তুলে চান, সেই কামান বন্দুক দিয়েই অত্যাচারী শাসক আর বেজাচারী ইংরেজকে আমরা জীবন্ত সমাধি দেব ।

মহেন্দ্র । আপনার আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে ।

সত্যানন্দ । যাও—বিসং মণ্ডপে গিয়ে অপেক্ষা কর ।

[মহেন্দ্রের প্রস্থান]

তারপর নবীন যুবক, ক্রমশঃ তোমার গাঢ় ভক্তি আছে ?

শান্তি । কি করে বলি ? আমি যাকে ভক্তি মনে করি—হয়তো সে ভগ্নামি নয়তো আত্মপ্রতারণা ।

সত্যানন্দ । ভাল । ভাল । তোমাকে কি বলে ডাকব ?

শান্তি । যা আপনার অভিপ্রেতি ।

সত্যানন্দ । তোমার নবীন বয়স দেখে তোমাকে নবীনানন্দ বলতেই ইচ্ছা করে । অতএব এই নামই তুমি গ্রহণ কর । এবার বলতো বৎস, তোমার গার্হস্থ্য ধর্মের নামটি কি ?

শান্তি । আমার নাম—আমার নাম শান্তিরাম দেবশয়্যা ।

সত্যানন্দ । তুমি শান্তিমণি পাপিষ্ঠা ।

শান্তির দাড়ি আকমণ । দাড়ি গুলিয়া গেল

ছিঃ মা । আমার সঙ্গে প্রতারণা ।

শান্তি । প্রতারণা কেন, প্রভু ? স্বীকৃত হতে কি বল থাকে না ?

সত্যানন্দ । গোপ্পদে যেমন জল ।

শান্তি । সন্তানের বাহুবল আপনি পরীক্ষা করেন ?

সত্যানন্দ । করি । এই ইম্পাতের ধন্যকে লোহার তারে গুণ দিতে হয় । গুণের পরিমাণ দুই হস্ত । যে গুণ দিতে পারে—সেই প্রকৃত বলবান ।

শান্তি । (ধনু পরীক্ষা করিয়া) সব সন্তানই কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে ?

সত্যানন্দ । মাত্র চারজন এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । একজন আমি— দ্বিতীয় জীবানন্দ ।

শান্তি । আর ?

সত্যানন্দ । তৃতীয় ভবানন্দ, চতুর্থ জ্ঞানানন্দ ।

শান্তি । আপনার আশীর্বাদে এর চেয়ে দ্বিগুণ শক্তিশালী ধনুতে আমি গুণ পরাতে পারি ।

সত্যানন্দ । (হাসিয়া) অবলার বল নুখে ।

শান্তি । না শক্তিগর্বী দুঃখ । নারীরা শুধু নুখ সর্বস্বই নয়, বাহুতেও তারা শক্তি ধরে ।

সত্যানন্দ । যদি প্রমাণ চাই ?

শান্তি । দেব ।

সত্যানন্দ । পার তুমি এতে গুন দিতে ?

শান্তি । অনায়াসে ।

সত্যানন্দ । মিথ্যা গরু করো না, নারী । মিথ্যাগরুকে সত্যানন্দ
স্বপ্ন করে ।

শান্তি । একদশী সন্ন্যাসীকেও শান্তি শ্রদ্ধা করে না ।

সত্যানন্দ । (সক্রোধে) নারী ।

শান্তি । দেখুন সন্ন্যাসী, সব নারীই দুর্বল নয় । অবলার বাহুতেও
পুরুষ দুর্লভ বল আছে ।

খুবকে অবলীলায় গুন পরাইয়া ফেলিয়া দিল

সত্যানন্দ । কি আশ্চর্য্য ! তুমি দেবী না মানবী ?

শান্তি । আমি সামান্ত্র্য মানবী । সদ্বা কিস্ত ব্রহ্মচারিণী ।

সত্যানন্দ । তোমার স্বামী নিকৃদ্দিষ্ট ?

শান্তি । না—উদ্দিষ্ট । তাঁর উদ্দেশ্যেই এসেছি ।

সত্যানন্দ । তবে কি—তবে কি তুমি—জীবানন্দের স্বা ! তাঁর
স্বীর নামও তো শান্তি ।

শান্তি নতমুখে নথ খুঁটে লাগিল

কেন এ পাপাচারণ করতে এলে, মা ?

শান্তি । পাপ ! পত্নী পতির অমুসরণ করে সে কি পাপ ?
সন্তান-ধর্ম্য যদি একে পাপাচার বলে—তবে সন্তান-ধর্ম্য অধর্ম্য । আমি
তাঁর সহধর্ম্মিণী । আমি তাঁর সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ করতে এসেছি ।
এতে পাপ কোথায়, প্রভু ?

সত্যানন্দ। তুমি সাক্ষী : কিন্তু মা, স্ত্রী কেবল গৃহ-ধর্মেরই
সহপরিণী—বীর ধর্ম নয়।

শান্তি। মিথ্যা কথা। কোন্ মহাবীর অপত্নীক হয়ে বীর বলে খ্যাত
হয়েছেন? সীতা ছাড়া রামের বীরত্ব কি? অর্জুনের কত বিবাহ
স্মরণ করে দেখুন। ভীমের যত বল তত বিবাহ।

সত্যানন্দ। সত্য। কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন বীর তার পত্নীকে
নিয়ে আসে না, মা।

শান্তি। আসে। অর্জুন যখন যাদবী সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল
কে তখন তার রথ চালিয়েছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকলে কুরুক্ষেত্রে
পাণ্ডবেরা শক্তি পেত কোথায়?

সত্যানন্দ। তুমি বুদ্ধিমতী শক্তিময়ী। জয় তোমারই। কিন্তু
মা, জীবানন্দ আমার দক্ষিণ বাহ। তুমি আমার দক্ষিণ বাহ ভেঙ্গে
দিতে এসেছ।

শান্তি। না প্রভু। আমি আপনার দক্ষিণ বাহর বল বৃদ্ধি করতে
এসেছি। আমি ব্রহ্মচারিণী। প্রভুর কাছে চিরদিনই ব্রহ্মচারিণী
থাকবো।

সত্যানন্দ। তোমার ইচ্ছার অগ্রথা করার ক্ষমতা আমার নেই।
তবু তোমাকে কিছুদিন পরীক্ষা করে দেখব।

শান্তি। আনন্দমঠে থাকতে পারবো তো?

সত্যানন্দ। আজ আর কোথায় যাবে?

শান্তি। তারপর?

সত্যানন্দ। মা ভবানীর মত তোমার ললাটেও আগুন আছে।
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে কেন দাহ করবে?

শান্তি। দাহ যদি হয় হবে শয়তান—সন্ন্যাসী নয়।

সত্যানন্দ । উত্তম । তুমি ভাল ঘর দেখে অত্‍কার মত অবস্থান-
কর । তোমার বিষয় আমি ভেবে দেখব । 'হরে মুরারে ।

[গ্রহাণ

শান্তি । র' বেটা বুড়ো । আমার কপালে আগুন । আমি পোড়া-
কপালী, না তোর মা পোড়াকপালী ?

গীতকণ্ঠে প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

মায়ের আমার পোড়া কপাল
নইলে কি আর বুড়ো দ্বামী !
থাক্তে এমন হৃথের স্বর্গ
বাম হয়েছে আশান ভূমি ।
এলো কত রূপের সাগর,
মালা নিল ভোলা ভান্ডার,
পঞ্চমুখে কয় কু-কথা
বন্দ সব দিবস দ্বামী ।
কপাল গুণে মায়ের দ্বামী
সপত্নীরে শিরে ধরে,
সোনার বরণ গৌরী মাতা
কালী হলো কালের ধরে;
তবু মায়ের চরণ ত'ল
সারা জগৎ পড়ে চলে
একটু চরণ রেণু পেলে
হয় যে পতিত উর্দ্ধগামী ।

শান্তি । তুমি কে ?

প্রেমানন্দ। বৈষ্ণবের দাসামুদাস। আপনাকে ঘর দেগাবার জন্ত
আদিষ্ট হয়েছি।

শান্তি। এ ঘরখানাও তো বেশ। এখানে কে থাকেন?

প্রেমানন্দ। জীবানন্দ ঠাকুর।

শান্তি। সে আবার কে? দেখছিনা তো?

প্রেমানন্দ। মস্ত বড় সন্তান—একটু পরেই আসবেন।

শান্তি। আমি এখানেই থাকবো।

প্রেমানন্দ। তা কি হয়?

শান্তি। হয় কি না হয়, আমি বুঝবো তুমি যাও। স্থান না পাই
গাছতলায় থাকবো।

প্রেমানন্দ। বন্দে মাতরন্।

শান্তি। বন্দে মাতরন্।

প্রেমানন্দ চমিয়া গেল। ঘরের একপার্শ্বে একখানি মুগচর্চ ছিল। তাহাতে

কয়েক খানি বই ছিল। মুগচর্চ বিছাইয়া একখানা বই লইয়া;

শান্তি ঝুপুড হইয়া শুইয়া পড়িতে লাগিল। জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ। আমার শয্যায় শুয়ে কে?

শান্তি। (মুখ না তুলিয়া গম্ভীর স্বরে) গোলমাল করবেন না। আমি
নাটে বাস্ত।

জীবানন্দ। তা আমার শয্যায় কেন?

শান্তি। সর্বভাগী সন্ন্যাসীর “আমার” বলা অজ্ঞায়।

মুখ তুলিল

জীবানন্দ। এ কি! শান্তি!

শান্তি। শান্তি কে মশাই?

জীবানন্দ। শাস্তি কে মশাই ! কেন, তুমি কি শাস্তি নও ?

শাস্তি। আমি নবীনানন্দ গোস্বামী। 'আপনার পক্ষে অশাস্তিও বলতে পারেন।

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এ এক নূতন রঙ্গ বটে ! তারপর নবীনানন্দ, এখানে কি আনন্দ দিতে উদয় হলে ?

শাস্তি। ভদ্রলোকেরা প্রথম আলাপে আপনি, মশাই এই রূপ সঙ্কম সূচক সম্বোধনই করে থাকেন। আমিও আপনাকে অসম্মানজনক কিছু বলিনি। তবে আপনি কেন আমাকে 'তুমি' 'তুমি' করছেন ?

জীবানন্দ। অত্যাশ্চর্য্য হয়ে গেছে, মশাই। (গলায় কাপড় দিয়া) এখন বিনীত ভৃত্যের নিবেদন, কি জগু ভকুইপুর থেকে এ দীন ভবনে মশাইর শুভাগমন হয়েছে, তা বাস্তব করুন।

শাস্তি। বাঙ্গুর প্রয়োজন কি ? ভকুইপুর আমি চিনি না। আমি বর্তমানে সম্মানদর্শে দীক্ষিত।

জীবানন্দ। কি সর্বনাশ !

শাস্তি। সর্বনাশ কেন ? আপনিও তো দীক্ষিত।

জীবানন্দ। তুমি যে স্বীকৃত।

শাস্তি। এমন হাসির কথা কোথায় শুনলেন ?

জীবানন্দ। আমার বিশ্বাস ছিল—আমার ব্রাহ্মণী স্বা জাতিয়া !

শাস্তি। ব্রাহ্মণী ! আছে নাকি ?

জীবানন্দ। ছিল তো জানি।

শাস্তি। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী ?

জীবানন্দ। (যোড়হাতে) আশ্চর্য্য হ্যাঁ মশাই।

শাস্তি। যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হয়ে থাকে -- তবে আপনার কণ্ঠ্য কি বলুন তো ?

জীবানন্দ । আপনার গাত্রাবরণখানি বলপূর্ব্বক গ্রহণান্তর অধর
স্থাপান ।

শান্তি । এ আপনার দুষ্টবুদ্ধি অথবা গঞ্জিকার প্রাতি অসাধারণ ভক্তির
পরিচয় । আপনি দাফাকালে শপথ করেছেন স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে
উপবেশন করবেন না । যদি আমাকে স্ত্রী বলে আপনার ভ্রম হয়ে থাকে—
অবশ্য রজ্জুতে সর্প ভ্রম অনেকেরই হয়—তাহলে আপনার উচিত পৃথকা-
সনে উপবেশন এবং আমার সঙ্গে বাক্যালাপ না করা ।

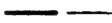
পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ

জীবানন্দ । তাহলে আপনি বিশ্রাম কবন—আমি আর একটা ঘর
দেখেনি ।

[প্রস্থান

শান্তি । ও মশাই—ও মশাই শুনুন—শুনুন—আমি বাঘ নই যে,
গিলে ফেলবো । এত ভয় কেন ? শুনুন—শুনুন ।

[প্রস্থান



পঞ্চম দৃশ্য

বনমধ্য

সশস্ত্র টমাসের বেগে প্রবেশ—পশ্চাতে আমীর আলী

আমীর। শুধুন—শুধুন—সাহেব। বনের ভেতর not go. ফিরুন—ফিরুন।

টমাস। শিকার না লইয়া হামি ফিরিবে না।

আমীর। শিকার করতে গিয়ে সন্ন্যাসীদের হাতে নিজেই শিকার হয়ে যাবে, সাহেব।

টমাস। You are very coward.

আমীর। বাংলায় বলুন sir, বাংলায় বলুন।

টমাস। টুমি বহুং ভীকু আছে।

আমীর। সাধে কি ভীকু হজুর। ও বেটাদের দেখলেই আমার পিলে অব্ধি চমকে যায়।

টমাস। হামি ক্যাপটেন টমাস আছে। ও সব ফকিরদের হামি একদম খতম্ করিয়া দেবে।

আমীর। ও যে রক্তবীজের বংশধর, সাহেব।

টমাস। রক্তবীজ! What's that?

আমীর। হিহুদের এক জবরদস্ত অসুর স্তার অসুর। ওর রক্ত যেখানে পড়ে সেখানেই অসুর জন্মায়।

টমাস। টামাম অসুরকে হামি শায়েস্তা করিয়া ডেবে। টুমি ভেখিতেছেন—হামার বয়ে সব শালা rebel একডম চুপ হইয়া গেছে?

আমীর । চূপ নয় ছজুর—কোপ দেবার জন্ত তৈরি হচ্ছে । স্বযোগ পেলেই একেবারে কাঁচ ।

হত্যার অভিনয়

টমাস । Indian বহুট coward আছে । তুমি যদি বয় পায় টবে চলিয়া যাও । আমি alone শিকার টড়িবে ।

আমীর । তবে তুমি জাহান্নামের পথ দেখ—আমীর আলী পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে গুড্‌বাই ।

প্রস্থান]

টমাস । Go back, you coward. I will alone proceed.

অগ্রগমন—পুরুষ বেশে শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । কোথায় চলে, সাহেব ?

টমাস । তুমি কে ?

শাস্তি । আমি সন্ন্যাসী ।

টমাস । তুমি rebel ?

শাস্তি । সে আবার কি ?

টমাস । আমি তোমাকে গুলি করিয়া মাড়িবে ।

বন্দুক উত্তোলন

শাস্তি । মার !

সম্মুখে অগ্রসর হইল । সাহেব গুলি করিবে কিনা চিন্তা করিতে লাগিল । শাস্তি

একটানে সাহেবের বন্দুক কাড়িয়া লইল

টমাস । Oh ! My God !

শাস্তি । ঘট্ ঘট্ কি বকছ ?

প্রকাবরণ খুলিল

টমাস । জেনানা !

শান্তি । সেইরূপই তো মনে হয় ।

টমাস । What a strange !

শান্তি । ও সব টেঞ্চ-ফেঞ্চ চলবেনা, সাহেব । তোমার ভগবানের নাম স্মরণ কর । আমি তোমাকে গুলি করবো ।

বলুক উত্তোলন

টমাস । (সভয়ে ছুপা পিছাইয়া গিয়া হাত তুলিল) টুমি কি টামাসা করিটেছে ?

শান্তি । তামাসা কেন সাহেব ? তুমি সাতসমুদ্র ভের নদী পার থেকে এসে আমাদের পেছনে লেগেছ । সাতজন সন্তানকে বন্দী করেছ । শিকারী বুকুরের মত সন্তানদের হত্যা করার জন্ত সৈন্য লেলিয়ে দিয়েছ । স্মৃতিধে পেলে তোমাকে হত্যা করা কি আমার উচিত নয় ?

টমাস । টুমি কে আছে ?

শান্তি । বাদের সঙ্গে লড়তে এসেছ—আমি তাদেরই কারো জ্ঞী ।

টমাস । টুমি খুব খাপসুরং আউর brave জেনানা আছে ।

শান্তি । জেনানা বলেই কাউকে আমরা আঘাত করিনা । যাও ! যদি জান বাঁচাতে চাও, তবে ভবিষ্যতে সন্তানদের পেছনে লেগোনা । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ।

টমাস । টুমি হামার গোড়ে (ঘরে) ঠাকিবে ?

শান্তি । তোমার উপপত্নী হয়ে ?

টমাস । ইষ্টিবির মট ঠাকিটে পারে । লেকিন সাদী হবেনা ।

শান্তি । আমার ঘরেও একটি সুন্দর বাদর ছিল । সে সম্প্রতি মারা গেছে । কোটর খালি পড়ে আছে । তোমার গলায় শিকল দেব । তুমি ঐ কোটরে থাকবে । আমাদের বাগানে ভাল কলা হয় খেতে পাবে ।

টমাস । কলা খাইটে উট্টম জিনিস । এখন আছে ?

শান্তি। নে তোর বন্দুক। এমন বুনো জাতের সঙ্গেও কেউ কথা
কয়!

[বন্দুক ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে ওস্থান

টমাস। What a wonderful woman! হামাকে একডম্
April fool বানাইয়া চলিয়া গেল। No—No—I must return.
এই জঙ্গলমে বহুট বহুট rebel আছে। হামাকে alone পাইলে
একডম্ কাবার করিয়া দিবে।

[ওস্থান

বেগে উন্মুক্ত সুপাণ্ডু তন্তু ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ। ঐ টমাস। ঐ শয়তান ইংরেজ আমাদের অনেক ক্ষতি
করেছে। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ চাই। টমাসের তথ্য রত্তে আমাকে
প্রতিশোধ নিতে হবে।

গমনোজ্জ্বল—জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ। দাড়াও ভবানন্দ। ধৈর্য্য ধর। সব খেত অসুরদের
একসঙ্গে জমা হতে দাও। তারপর একদিন সবাইকে একসঙ্গে মায়ের
সম্মুখে বলি দেব।

ভবানন্দ। তুমি জান না, জীবানন্দ—এই টমাস কি ভীষণ প্রকৃতির।
সমস্ত উদ্ভব বঙ্গে সে সন্তানদলকে ধ্বংস করবার জন্তু জাল ফেলেছে।
সুযোগ পেলেই সবাইকে সে ছেকে তুলবে।

জীবানন্দ। সে সুযোগ পাবে কেন? সুদক্ষ সাপুরের মত ওর দংশন
উত্তম ফনাটা আমরা ঠিক সময়েই চেপে ধরবো। তুমি শুধু টমাসের
উপর সতর্ক নজর রাখ। সন্তান রক্ষার ভার আমার।

ভবানন্দ। তোমার উপদেশ আমি উপেক্ষা করবো না, জীব। তবে

একথা ঠিক জেনো—একদিন এই ভবানন্দ ঐ বেনিয়া ইংরেজকে নিশ্চয়ই বলি দেবে।

| প্রস্থান

জীবনানন্দ। ইংরেজ দলনের জন্ত ভবানন্দ ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও সময় হয়নি। আমাদের রণসম্ভার পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত নিরবে অপেক্ষা করতেই হবে। অসময়ে আঘাত করে পরাজয়কে টেনে আনা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

আনন্দে মগ্ন কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে পুরুষদেহী শাস্তির পুনঃ প্রবেশ

শাস্তি। (সুরে) এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে—হরে মুরারে।

জীবনানন্দ। এতদিন পরে জোয়ার গাঙে জল ছুটেছে নাকি, শাস্তি ?

শাস্তি। ভোবায় কি জোয়ারের জল ছোটে ?

জীবনানন্দ। শোন শাস্তি, একদিন ব্রতভঙ্গ হওয়ার অপরাধে আমার প্রাণ উৎসর্গ হয়ে আছে।

শাস্তি। স্বামি :

জীবনানন্দ। যে পাপ আমি করেছি—প্রায়শ্চিত্ত তার করতেই হবে। শুধু তোমার আর প্রভুর কপাতেই আজো জীবন ধারণ করে আছি। কিন্তু আর বেশীদিন নয়। সম্মুখের যুদ্ধেই আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হবে। সেদিন—আমার সেই মৃত্যুর দিন—

শাস্তি। আমি তোমার ধর্মপত্নী—ধর্মের সহায়। তুমি নিশ্চিত থাকতে পার—আমার দ্বারা তোমার ধর্ম নষ্ট হবে না। বরং বৃদ্ধি পাবে।

জীবনানন্দ। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত যে করতেই হবে।

শাস্তি। কেন ? তুমি এমন কি পাপ করেছ—যার জন্ত প্রায়শ্চিত্তের বিধান ? পাপ আচরণে—স্পর্শে নয়। তোমার পবিত্র মনে পাপের

বিন্দুমাত্রও স্থান নেই। তবে প্রায়শ্চিত্ত কেন? কেন এই দুর্বলতা? তুমি আমার গুরু। আমি তোমাকে কি শেখাব? তুমি বীর—বীর ধর্ম তোমাকে শেখাবার যোগ্যতা আমার নেই, স্বামী।

জীবানন্দ। কিন্তু শেখালে তো?

শান্তি। আরো দেখ গোসাই, দেহের সম্বন্ধ না থাকলেই কি বিবাহ নিষ্ফল? না। তুমি আমাকে ভালবাস। আমি তোমাকে ভালবাসি। এর চেয়ে মধুর ফল—আর কি হতে পারে? কাম নরকের—আর প্রেম স্বর্গীয়।

জীবানন্দ। শান্তি! শান্তি! তুমি কে?

শান্তি। তোমার চরণাশ্রিতা দাসী।

জীবানন্দ। না-না শান্তি। তুমি আমার অন্ধকার যাত্রাপথে উজ্জ্বল প্রবর্তারা। আমার দুর্বল মুহুর্তে প্রবল শক্তির উৎস। সংগ্রামের কঠিন ভূমিতে—তুমি আমার কন্ঠের আহ্বান।

শান্তি। স্বামী!

জীবানন্দ। তোমার মত নারী যেদিন বাংলার ঘরে ঘরে জন্মাবে—তোমার মত স্ত্রী যেদিন বাঙালী স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াবে—সেদিন বাংলার হয়ে পড়া মেরুদণ্ড আবার সোজা হয়ে উঠবে। কন্ঠেব বলিষ্ঠতায়—শক্তির উদ্দামতায়—এই শ্মশান বাংলা আবার সোনার বাংলার পরিণত হবে।

[উভয়ের প্রস্থান

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গৌরীদেবীর উদ্ভাৱন

লাঠিহন্তে পাচহাত কাপড় পরিহিতা গৌরীঠাকুরণের প্রবেশ

গৌরী। দূর! দূর! যত সব মরার আপদ সব আমার বাড়ীতেই মরতে আসে। দেখ দেখি কোন্ বে-আক্কেল মিসের গরু ঢুকে এই ভয় সন্ধ্যাবেলায় ফুলের বাগানটা একেবারে তছনচ্ করে দিচ্ছে। না—পারিনা, বাপু।

ভবানন্দের প্রবেশ

ভবানন্দ। সাক্ষ্য-প্রণাম, ঠাকুরণ দিদি।

গৌরী ঠাকুরণ মাথায় কাপড় দিতে গিয়া বার্থ মনোরথ চাইল

গৌরী। (স্বগত) কি লজ্জা! না, এবার থেকে আট হাত কাপড়ই কিনতে হবে। (প্রকাশ্যে) গোসাই ঠাকুর! এস-এস। আমায় আবার প্রণাম কেন, ভাই?

ভবানন্দ। তুমি ঠান দিদি যে?

গৌরী। আদর করে বল ভাই। তোমরা হলে গোসাই মানুষ—দেবতা। তা করেছ-করেছ বেঁচে থাক। আর প্রণাম করলেও করতে পার—হাজার হোক বয়সেতে আমি বড়।

ভবানন্দ। সে কি ঠানদি। রসের মানুষ দেখেই ঠানদি বলি। নইলে হিসেব করলে—আমি তোমার চেয়ে বছর কয়েকের বড়ই হবো।

গৌরী। তা তুমি যখন বলছ হতেও পারে।

ভবানন্দ। (স্বগত) বুড়ি নির্ধাৎ পঁচিশ বছরের বড়। (প্রকাশ্যে)
আমাদের বৈষ্ণবের সকল রকমই আছে। আমার মনে মনে ইচ্ছা—
মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলে তোমায় সাক্ষা করে ফেলি।

গৌরী। ছিঃ ছিঃ! বিধবাদের একথা কি বলতে আছে?

ভবানন্দ। তাহলে সাক্ষা হবে না?

গৌরী। তা ভাই যা বোঝ-কর। তোমরা হলে পণ্ডিত। আমরা
মুখ্য মেয়েমানুষ। আমরা কি বুঝি বলতো? --- তা কবে হবে?

ভবানন্দ। সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা হলেই হয়।
..... তা কল্যাণী কেমন আছে?

গৌরী। ভেতরে গিয়ে দেখা করা—কেন?

ভবানন্দ। না। এখানেই তাকে পাঠিয়ে দাও। বলা বিশেষ
দরকার।

গৌরী। যাচ্ছি! কিন্তু আমার কথাটা মনে থাকে যেন।

ভবানন্দ। সে আর বলতে।

[গৌরীর প্রস্থান

এ আমার কি হলো? কিছুতেই যে মনটাকে বেঁধে রাখতে
পারলেম না। হুগিবার গতিতে সে পতনের দিকে ছুটে চলেছে। ভগবান,
আমি কি করি? আমি কি করি?

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। আবার আপনি আমায় বিরক্ত করতে এসেছেন?

ভবানন্দ। জানতে এলাম তোমার কুশল বার্তা।

কল্যাণী। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে?

ভবানন্দ। জীবন কি বিষ?

কল্যাণী । নইলে অমৃত টেলে আমি তা ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম কেন ?

ভবানন্দ । কে তোমার জীবন বিষময় করেছে ?

কল্যাণী । কেউ না । জীবনটাই বিষময় । আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবনই বিষময় ।

ভবানন্দ । সত্য কল্যাণী । জীবনটা আমার সত্যি বিষময় । যেদিন অবধি -- তোমার ব্যাকরণ শেষ হয়েছে ?

কল্যাণী । না ।

ভবানন্দ । অভিধান ?

কল্যাণী । ভাল লাগেনা ।

ভবানন্দ । বিদ্যা অর্জনে এ অশ্রদ্ধা কেন ?

কল্যাণী । আপনার মত পণ্ডিত যখন মহাপাপিষ্ঠ—তখন লেখাপড়া না করাই ভাল ।

ভবানন্দ । কল্যাণী ।

কল্যাণী । আমার স্বামীর সংবাদ বলুন ।

ভবানন্দ । তার কথা আর কেন ? তিনিতো তোমার কাছে মৃত ।

কল্যাণী । আমি তার কাছে মৃত ; কিন্তু তিনি আমার কাছে জীবিত ।

ভবানন্দ । কল্যাণী ।

কল্যাণী । সুকুমারী কেমন আছে ? স্বামীই আমার ত্যজ্য কিন্তু কত্যা কেন ত্যাগ করবো ! পারেন আপনি আমার সুকুমারীকে আমার কাছে এনে দিতে ?

ভবানন্দ । পারি । তারপর ?

কল্যাণী । তারপর কি ?

ভবানন্দ । স্বামী ?

কল্যাণী । ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করেছি ।

ভবানন্দ । তোমার পুনর্জন্ম হয়েছে । যদি তুমি আবার বিবাহ করতে সম্মত হও—তবে শ্রুকুমারীকে এনে দিতে পারি ।

কল্যাণী । কাকে বিয়ে করব ? তোমাকে ?

ভবানন্দ । যদি বলি ই্যা ?

কল্যাণী । সন্তান ধর্ম্য কোথায় থাকবে ?

ভবানন্দ । অতল জলে ।

কল্যাণী । পরকাল ?

ভবানন্দ । মহাশূন্যে ।

কল্যাণী । এই মহাব্রত ?

ভবানন্দ । বিসর্জন দেব ।

কল্যাণী । কেন ?

ভবানন্দ । তোমার জন্ম কল্যাণী—তোমার জন্ম । ঋষি হোক—দেবতা হোক—মানুষ হোক—চিত্ত কারো বশে নয় । সন্তানধর্ম্য আমার প্রাণ । কিন্তু আজ বলি তুমি আমার জীবনাধিক ।

কল্যাণী । (দৃঢ়কণ্ঠে) সন্ন্যাসী !

ভবানন্দ । দাহ কল্যাণী বড় দাহ । ভালবাসা কাকে বলে আমি তা জানিনি । কঠোরব্রহ্মচারী—শত শত্রুহন্তা ভবানন্দ যেদিন তোমাকে প্রথম দেখে—সেইদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত বিবেকের সঙ্গে দীর্ঘ বৎসর ধরে তার সংগ্রাম চলে আসছে । বিবেক পরাজিত—প্রেম জয়ী । ভালবাসার অনুর আজ মহীকূলে পরিণত । দয়া কর—দয়া কর কল্যাণী । আমায় তুমি গ্রহণ কর ।

কল্যাণী । তোমার মুখে শুনেছি—সন্তান যদি ইন্দ্রিয় পরবশ হয় তবে তার প্রায়শ্চিত্ত—

ভবানন্দ । মৃত্যু । কল্যাণী মৃত্যুকেই আমি বরণ করবো । তবু আমার কামনা তুমি সিদ্ধ কর ।

কল্যাণী । যদি তোমার কামনা সিদ্ধ না করি ?

ভবানন্দ । তবু মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত । কেননা মনের দিক দিয়ে আমি ধর্ম্মপ্রাপ্ত ।

কল্যাণী । আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করবো না । কবে মরবে ?

ভবানন্দ । আগামী যুদ্ধে ।

কল্যাণী । তবে বিদায় হও । তোমার মত পশুর মৃত্যুই মঙ্গল ।

ভবানন্দ । পশু ! পশুই যদি হতাম কল্যাণী তবে ভবানন্দের সবল বাহর আক্রমণ থেকে পৃথিবীর কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারতো না । হিংস্র পশুর নখরাঘাতে তোমার ঐ পবিত্র দেহ এতদিন ক্ষত বিক্ষত কলংকিত হয়ে যেতো ।

কল্যাণী । সন্ন্যাসী ।

ভবানন্দ । ই্যা ই্যা, এখনও ভবানন্দ সন্ন্যাসী । ভালবাসার জোয়ার এসেছিল—তাই সে প্রেমিকের মত তোমার স্নেহের তৃষ্ণা হাত বাড়িয়েছিল । দিলে না—ফিরে যাবে । শুধু এখান থেকে নয়, পৃথিবী থেকে চিরদিনের মতই সে ফিরে যাবে । কিন্তু একটা কথা দিনান্তে নিশান্তে অন্ততঃ একবার আমার কথা তুমি শ্রবণ করো ।

কল্যাণী । শ্রবণ করবো—ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী বলে নয়—গম্পট-কামুক ব্রতচ্যুত অধার্ম্মিক বলে ।

[অংশন.

ভবানন্দ । সব শেষ !

গীতকণ্ঠে উদাসীর প্রবেশ

উদাসী ।

গীত

শেষ হলো মোর স্বপ্ন দেবার
আশার অবসান ।
বোধন লগনে উঠিল গাহিয়া
বিজয়ার বাধা গান ॥
একটি কুহুম ফুটেছিলো হার
কপরে মধুমর,
নৈশাখী ঝড়ে ঝরে গেল আজ
ধূলিতে হইল লয় ;
আমাব প্রেমের বাসরে জ্বলিছে
চিতা শিখা অনির্বাপ ॥
২. প মরুর বৃকে যেমন
চলে কুক হাওয়া,
আমাব জ্ববনে দীর্ঘবাসের
চলে শুধু আমা যাওয়া,
জীবন দীণার তায়ে বাজে
সব হারাণোর তান ॥

ভবানন্দ । উদাসী !

উদাসী । আমার গোবিন্দের মথুরায় যাবার আহ্বান এসেছে ঠাকুর,
মথুরায় যাবার আহ্বান এসেছে ।

[প্রস্থান

ভবানন্দ । ঠিক বলেছ, উদাসী ! জীবন নদীর ওপারে মথুরায়
যাবার আহ্বান আমিও শুনতে পাচ্ছি ।

দূরে ধীরানন্দের প্রবেশ

ধীরানন্দ । অন্ধকারে কে ?

ভবানন্দ । তুমি কে ?

ধীরানন্দ । জিজ্ঞাসা করতে জানলে উত্তর দিই ।

ভবানন্দ । বন্দে

ধীরানন্দ । মাতরম্ ।

ভবানন্দ । আমি ভবানন্দ ।

ধীরানন্দ মঞ্চে আসিল

ধীরানন্দ । আমি ধীরানন্দ ।

ভবানন্দ । কোথায় যাচ্ছ ?

ধীরানন্দ । তোমার সঙ্কানে ।

ভবানন্দ । কেন ?

ধীরানন্দ । নির্ভয় দিলে বলতে পারি ।

ভবানন্দ । নির্ভয় ।

ধীরানন্দ । এ স্থান নির্জ্ঞান তো ?

ভবানন্দ । নির্জ্ঞান ।

ধীরানন্দ । তুমি এ উত্তানে কেন ?

ভবানন্দ । এমনি ।

ধীরানন্দ । এখানে একজন সুন্দরী যুবতী বাস করে ?

ভবানন্দ । এ কথা কেন ?

ধীরানন্দ । তুমি তার উপর অমুরক্ত ।

ভবানন্দ । (সক্রোধে) ধীরানন্দ ! (সংযত হইয়া) তুমি ভিন্ন এ

সংবাদ আর কে জানে ?

ধীরানন্দ । কেউ না ।

ভবানন্দ । তাহলে তোমাকে হত্যা করলে আমি কলঙ্ক মুক্ত হতে পারি ?

ধীরানন্দ । তা পার ।

ভবানন্দ । তাহলে এস—এই বিজন উঠানে দুইজনে যুদ্ধ করি । হয় তোমাকে বধ করে আমি নিষ্কণ্টক হই—আর না হয় তুমি আমায় বধ করে আমার সকল জ্বালা নিবারণ কর ।

ধীরানন্দ । ভবানন্দ !

ভবানন্দ । চুপ । অস্ত্র আছে ?

ধীরানন্দ । আছে । শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা বলে ! কিম্বা যা বলবার জ্ঞান এসেছি—তার সবটা শুনে তারপর যুদ্ধ করলে ভাল হতোনা ?

ভবানন্দ । বল ! কি বলতে চাও ?

তরবারি খুলিয়া ধীরানন্দের কাঁধে রাখিল । বাহাতে ধীরানন্দ না পালায়

ধীরানন্দ । বলতে চাই—কল্যাণীকে তুমি বিয়ে কর ।

ভবানন্দ । কল্যাণী ! তাও জান ?

ধীরানন্দ । বিয়ে কর না কেন ?

ভবানন্দ । তার স্বামী আছে ।

ধীরানন্দ । বৈষ্ণবের সেরূপ বিয়ে হয় ।

ভবানন্দ । সে নেড়। বৈরাগীর—সন্তানের নয় । সন্তান ধর্ম্মে বিবাহ নিষিদ্ধ ।

ধীরানন্দ । সন্তান ধর্ম্ম রসাতলে যাক্ ।

ভবানন্দ । (সক্রোধে) ধীরানন্দ ।

ধীরানন্দ । ত্রুদ্ধ হয়ো না । যা বলি তা শোন । প্রভু সত্যানন্দ অমুপস্থিত । সন্তানসৈন্ত তোমার বশ । এদের নিয়ে যুদ্ধ করলে জয়

অনিবার্য। জয় হলে নিজে রাজা হও—কন্যাগী মনোদরী হোক। আর আমিও এই সন্তানধর্মের গ্রাস হতে মুক্ত হইব। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে শান্তিতে দিনাতিপাত করি। কি হবে এই সন্তান ধর্ম দিয়ে?

ভবানন্দ। (তরবারি নামাইয়া) মুক্ত কর ধীরানন্দ, আমি তোমাকে বধ করব। আমি ইন্দ্রিয় পরবশ হয়েছি সত্য—কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। প্রায়শ্চিত্ত করতেও আমি প্রস্তুত। আর তুমি? নিজে বিশ্বাসঘাতক—আমাকেও যুক্তি দিয়ে বিশ্বাসঘাতক সাজাতে চাও। তোমাকে হত্যা করলে ব্রহ্মহত্যা হবে না। আমি এই মুহূর্ত্তে তোমাকে হত্যা করব। প্রস্তুত হও।

[ধীরানন্দের সবেগে প্রশ্ন
পালিয়ে গেলে। ভীক! কাপুরুষ! কিন্তু আমি? আমি কি?
কঠোর ব্রহ্মচারী-বীরাগ্রগণ্য ভবানন্দ? না-না আমি
ব্রতচ্যুত—ইন্দ্রিয়পরবশ—ঘোর মহাপাপী। আমার মৃত্যুই শ্রেয়।
(পদচারণা) গুরুদেব-গুরুদেব, কোথায় তুমি? কতদূরে? শক্তি দাও—মৃত্যু-
ভয় জয় করবার মত শক্তি দাও, প্রভু। আশীর্বাদ কর যেন সমস্ত
দুর্বলতাকে জয় করে আমার স্বধর্ম আমি রক্ষা করতে পারি।

সত্যানন্দ। (নেপথ্যে) স্বধর্ম তোমার রক্ষা পাবে, বৎস। আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি।

ভবানন্দ। কে? গুরুদেব! কোথায়—কোথায় আপনি? গুরুদেব-
গুরুদেব।

[উদ্বেগে প্রশ্ন

দ্বিতীয় দৃশ্য

বন

১। বনমধ্য

করেকজন সন্তান সহ সত্যানন্দের প্রবেশ

সত্যানন্দ । হরে মরারে মধুকৈটভারে
গোপাল গোবিন্দ নৃকন্দ সৌরে ।

সন্তানগণের প্রণাম

সত্যানন্দ । সন্তানগণ, দীর্ঘদিন পরে তোমাদের মাঝখানে ফিরে এসে
আমি বড়ই আনন্দ লাভ করেছি । পদচিহ্নে আমাদের যে রণসন্তার
তৈরি হয়েছে—তাতে এবার আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে
পারি । বাংলাদেশের অত্যাচারী শাসক আর পৃষ্ঠপোষক ইংরেজকে
আমরা জীবন্ত সমাধি দিতে পারি ।

সন্তানগণ । আদেশ দিন আমরা বৃদ্ধ যাত্রা করি ।

সত্যানন্দ । গুনতে পেলাম ক্যাপটেন টমাস্ আমাদের বহু সন্তানের
জীবন হনন করেছে । তোমাদের মধ্যে এমন কেউ কি নেই যে সেই
শয়তানকে আমার কাছে ধরে আনতে পারে ?

ভবানন্দের অগ্ৰহাতে প্রবেশ

ভবানন্দ । আমি পারি ।

সত্যানন্দ । পারবে ? পারবে ভবানন্দ, টমাসের ছিন্নশির আমাকে
এনে দিতে ? আমি সেই খেতছাগের মুণ্ড দিয়ে মহাকাশীর পূজা দেব ।

ভবানন্দ । (প্রণাম করিয়া) আপনার আশীর্বাদে যুদ্ধে আমি অজেয় । তুচ্ছ টমাসের শির সংগ্রহ করা আমার কাছে অতি তুচ্ছ !

নেপথ্যে কামান গর্জন

সত্যানন্দ । একি ! এ কার কামানগর্জন ।

অস্ত্র হাতে জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । শত্রুর—ইংরেজের ।

আবার কামান গর্জন ও আর্তনাদ

সত্যানন্দ । একি ! এবে সন্তানের আর্তনাদ । কে আছ ? দেখ বিপক্ষের কামান কতদূরে ?

পুরুষ বেশী শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । এই বনের সংলগ্ন ছোট্ট একটা মার্চের ওপারে ।

সত্যানন্দ । সন্তানগণ । তোমরা আজ দশ হাজার শক্তি এখানে উপস্থিত । ভবানন্দ-জীবানন্দের নেতৃত্বে যে ভাবে পার, মৃত্যু বরণ করেও ঐ কামান দখল কর । দেশের বুক থেকে ইংরেজ বেগিয়া বংশ নির্মূল কর । জীবন দিয়েও স্বাধীনতা অর্জন কর ।

[প্রস্থান

জীবানন্দ । ভাইসব মৃত্যু ধ্রুব । তবু গুরু আজ্ঞা পালন করতে হবে । ঐ কামান—ঐ অগ্নিবর্ষী মারণাস্ত্র আমাদের দখল করতে হবে । চল—এগিয়ে চল ।

শাস্তি । এ যে সাক্ষাৎ মৃত্যু ।

জীবানন্দ । মৃত্যু ছাড়া জীবনের সন্ধান মেলেনা, নবীনানন্দ ।

ভবানন্দ । তাহলে তুমি নিরস্ত হও—আমি নিজে সন্তান পরিচালনা করব ।

জীবানন্দ । তা হয়না ভবানন্দ । আজ আমার মরবার দিন ।

ভবানন্দ । না—আমার মরবার দিন ।

জীবানন্দ । কিন্তু আমাকে যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।

ভবানন্দ । তুমি নিষ্পাপ । আমার অন্তর কলুষিত, আমাকেই মরতে হবে ।

জীবানন্দ । কিন্তু তুমি বেঁচে থাকলে সন্তানের কার্যোদ্ধার হবে ।
তুমি থাক—আমি যাই ।

ভবানন্দ । না-না, মৃত্যু আমার চাই-ই । এস ভাইসব আমাকে অনুসরণ কর । বন্দে মাতরম্ ।

সকলে । বন্দে মাতরম্ ।

গমনোপ্তত

শাস্তি । দাড়াও । এভাবে উন্মুক্ত প্রান্তরে কামানের মুখে লাফিয়ে পরা মূৰ্খতা ছাড়া কিছুই নয় । শুধু জীবন দেওয়া ছাড়া এতে কোন লাভ হবে না ।

ভবানন্দ । তবে ?

শাস্তি । ফিরে যেতে হবে ।

ভবানন্দ । তিনদিকে শত্রু বোঁষ্টত । বামদিকে বর্ষার প্রবল নদী ।
এ অবস্থায় যে পালাতে চাইবে সেই মরবে ।

জীবানন্দ । নদীর উপর একটু সেতু আছে, না ?

ভবানন্দ । আছে । কিন্তু এই দশ হাজার সন্তান সেই পুলের উপর গেলে এত ভীড় হবে যে একটা কামানের গোলাতেই সব শেষ হয়ে যাবে ।

জীবানন্দ । তুমি আজ মরবে, না ?

ভবানন্দ । ই্যা । এ বিষয়ে আমি কৃতনিশ্চয় ।

জীবানন্দ । উত্তম । তাহলে অল্প সংখ্যক সন্তান নিয়ে তুমি সন্মুখে এগিয়ে টমাসকে আক্রমণের আয়োজন কর । 'সেই স্বযোগে আমি

অধিকাংশ সন্তান নিয়ে নদী পার হয়ে যাই। মহেন্দ্রের কামান নিয়ে আসার কথা আছে। সে এসে পড়লে এই অপমানের শোধ সমেত ওয়াশীল আদায় করে নেব।

ভবানন্দ। তাহলে শেষ আলিঙ্গন দিয়ে যাও ভাই। জীবনের এই শেষ লগ্নে—তোমার মধুস্বতির পরশ নিয়ে আমরা পরপার যাত্রা করি।

আলিঙ্গন

জীবানন্দ। তুমি এগিয়ে যাও-ভবানন্দ। আমি পশ্চাতে আসছি। বন্দে মাতরম্।

সকলে। বন্দে মাতরম্।

সকলের প্রস্থান। যুদ্ধের বাজ বাজিয়া উঠিল

২। প্রান্তর

টমাস ও কয়েকজন ব্রিটিশ সৈন্যের প্রবেশ

টমাস। See Mr. Hey. বিড্রোহীদের greater portion নদীকা উসতরফ্ পলাইটেছে। তুমি যাও—bridge কা উপর কামান ডাগিয়া উহাডের খটম করিয়া ডাও। Kill the rebels like cats and dogs.

[একজন ব্রিটিশ সেনানীর প্রস্থান

ভবানন্দ ও কয়েকজন সন্তানের প্রবেশ

ভবানন্দ। এই যে শয়তান টমাস! আশ্রয়কা কর।

টমাস। ঠিক আছে। আমি তোমার মত leader কেই চাই।

ভয়বারি চালনা

ভবানন্দ । ভাই সব, আজকের যুদ্ধে আমাদের অনেকেই মৃত্যুবরণ করেছে । কিন্তু অবশিষ্ট আমরা যারা আছি—কোন কারণেই আমরা পশ্চাৎপদ হবো না—মৃত্যুকে ভয় করবো না । হয় এই সব সাদা সয়তানদের হত্যা করবো—না হয় বন্ধুদের পার্শ্বে রণক্ষেত্রে শয়ন করব । বল বন্দে মাতরম্ ।

সন্তানগণ । বন্দে মাতরম্ ।

[ডুমল যুদ্ধ । সন্তানগণ ও বৃটিশ সৈন্যদের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান

ভবানন্দ । ইষ্ট দেবতার নাম কর, সাহেব । আজ তোমার শেষ দিন ।

টমাস । ফুঃ । একটা native টুমি war কি জানে ?

ভবানন্দ । হ্যা—তাতো জানিই না । তবে কি জান সাহেব, যুদ্ধ না জানলেও কান্টে দিয়ে ধান কাটতে আমরা মজবুত । তাই তোমার মত সয়তান ইংরেজকে ঠিক ফসলের মত কেটে ফেলবার বাসনা রাখি ।

টমাস । হাঃ হাঃ হাঃ ! Try, try my friend. ববতক্ তোমহারা মোত না আসে তব তক্ লড়াই কর । হামাকে defeat করিটে চেষ্টা কর ।

ভীষণ যুদ্ধ । ২৪:৭ ভবানন্দ হাঃ দিয়া টমাসের ঘাড় ধরিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিল

ভবানন্দ । কি সাহেব । এইবার !

টমাস । You are really বীর আছে—fighter আছে । But I request you—please kill me at once. হামাকে টুমি হট্টা কর ।

ভবানন্দ । অত সহজে তোমার মরা হবেনা, সাহেব । তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমরা কাশী মায়ের কাছে বলি দেব ।

টমাস । বলি !

ভবানন্দ । হ্যা-হ্যা বলি ।

টমাস । No-no. Don't be so cruel. হামি বীর আছে, টুমি বীরের মত হামাকে হট্টা কর ।

ভবানন্দ । বীর ! শয়তানী আর চালিয়াতি যাদের জীবনের একমাত্র ইতিহাস—তারা আবার বীর । চল—তোমাকে সামনে লিখণ্ডী রেখে আমি শত্রু দলনে অগ্রসর হবো । চল ।

টমাসকে সম্মুখে রাখিল

টমাস । Brave British soldiers, হামিতো মরিয়াছে । লেकिन Great-Britain এর নাম টোমরা রক্ষা করিও । হামি বিশাস্ ক্রাইষ্টেব নামে টোমাভিগকে request করিটেছে—please shot me at once.

নেপথ্যে একটা গুলির শব্দ হইল । দেখা গেল টমাস আহত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে

টমাস । Oh ! Thank you my dutiful soldier. Good-bye.

[প্রস্থান

বুটিশ সৈন্তদল সবেগে প্রবেশ করিয়া একা ভবানন্দকে আক্রমণ করিল । ভবানন্দ আহত হইতে লাগিল । সহসা ধীরানন্দ আসিয়া যুদ্ধে যোগ দিল ।

ভবানন্দ । তুমি কেন মরতে এলে ধীরানন্দ ?

ধীরানন্দ । (যুদ্ধমান) কেন মরা কি কারো ইজারা মহল নাকি ?

ভবানন্দ । (যুদ্ধমান) মরলেতো স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখতে পাবেনা ।

ধীরানন্দ । গতদিনের কথা বলছ ! এখনও বোঝ নাই ?

ভবানন্দ । না ।

একজন বুটিশ সৈন্তের আঘাতে আরো আহত হইল

ধীরানন্দ । প্রভু সত্যানন্দের দূত হয়েই তোমাকে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম ।

বুদ্ধ করিতে করিতে আহত হইয়া একজন বৃটিশ সৈন্য পলায়ন করিল

ভবানন্দ । আমার মৃত্যু সংবাদ প্রভুকে দিও । বলো ভবানন্দ ইন্দ্রিয় পরবশ হয়েছিল কিন্তু বিপ্লাস নষ্ট করেনি ।

ধীরানন্দ । তা তিনি জানেন । কাল রাতের আশাবাদের কথা স্মরণ কর !

একজন বৃটিশ সৈন্য ভবানন্দের বুকে ক্ষতাপাত করিল । ভবানন্দ পড়িয়া গেল ।

ধীরানন্দ বৃটিশ সৈন্যকে আঘাত করিল । বৃটিশ সৈন্য টলিতে

টলিতে প্রস্থান করিল

ভবানন্দ । আঃ ! সন্তানদের জয় হোক । বন্দে মাতরম্ ।

ধীরানন্দ । বন্দে মাতরম্ ।

নেপথ্যে কামান গর্জন ও সন্তানগণের জয়ধ্বনি হইল

ভবানন্দ । একি ! কামান গর্জন । সন্তানের জয়ধ্বনি ।

বৃটিশ দৈত্যগণ পলায়ন করিবার্ছে । ধীরানন্দ ভবানন্দকে কোলে তুলিয়া লইল

ধীরানন্দ । তবে কি সন্তানের জয় ?

জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । হ্যাঁ ভাই সন্তানের জয় । মহেন্দ্র সিংহ সতেরটি কামান নিয়ে এসে সমস্ত রাজসৈন্যকে ধ্বংস করে ফেলেছে । কিন্তু একি ! ভবানন্দ তুমি আহত !

ধীরানন্দ । শুধু আহত নয়—মৃত্যুপথযাত্রী ।

জীবানন্দ । ভাই ভবানন্দ ;

ভবানন্দ । দুঃখ কি ভাই ।

ধীরানন্দ ও জীবানন্দের কাছে ভর দিয়া দাঁড়াইল

সত্যানন্দ । জীবনের অবস্থা পরিণাম । তবু যে আনন্দ আজ বৃকে নিয়ে যাচ্ছি, তার কোন তুলনা হয় না ভাই । আজ আমরা জয়ী—আমাদের সন্তানের মহা গৌরবের দিন । এই আনন্দই আজ আগার শেষের পাথর ।

সত্যানন্দ, পুরুষবেশী শাস্তি ও মহেন্দ্রের প্রবেশ

সত্যানন্দ । তোমার এই বীরত্ব—এই আত্মত্যাগ বাংলার বৃকে চিরোজ্জ্বল হয়ে থাকবে, বৎস ।

ভবানন্দ । গুরুদেব আ-শী-র্কা-দ—

সত্যানন্দ ভবানন্দের শিরে হস্ত রাখিল

সত্যানন্দ । আমার আশীর্বাদে তোমার বৈকুণ্ঠধাম হবে, বৎস । যাও ধীরানন্দ, ভবানন্দকে বিষ্ণু-মণ্ডপে নিয়ে যাও । সেখানেই তার অস্তিম শয্যা হোক ।

। ধীরানন্দ ভবানন্দকে লইয়া প্রস্থান করিল

সত্যানন্দ । বৎসগণ ! উত্তরবঙ্গ আজ স্নেহদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে । এ বড় আনন্দের কথা । কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে—সন্ন্যাসী আমি—তবু ভবানন্দের স্মৃতি আমার হৃদোত্তে শ্রাবণের ধারা নিয়ে আসছে ।

শাস্তি । গুরুদেব !

সত্যানন্দ । ঝাঁর ইচ্ছায় এই অসম্ভব সম্ভব হলো—সেই জগদীশ্বর হরির জয় গান কর, সন্তান !

গীতকণ্ঠে প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

জয় জগদীশ হরে ।

প্রদয় পরোক্ষি মলে ধৃত বানসি বেণু

বিহিত-বহিত্য চরিত্রম খেদম্,

কেশব ধৃত মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে ॥

সকলে । (সুরে) জয় জগদীশ হরে ॥

প্রেমানন্দ ।

গীত

শ্লেচ্ছ নিবহ নিবধনে কলয়সি করবালম্

ধুম কেতুমিব কিমপি করলাং

কেশব ধৃত কক্ষি শরীর

জয় জগদীশ হরে ।

সকলে । (সুরে) জয় জগদীশ হরে ॥

[প্রেমানন্দের প্রস্থান

সত্যানন্দ । যাও জীবানন্দ, গোড় অভিযানের জগু প্রস্তুত হও ।
আগামী সপ্তাহেই আমাদের গোড় অধিকার করা চাই ।

জীবানন্দ । প্রভুর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে ।

[প্রস্থান

মহেন্দ্র । আমার প্রতি প্রভুর আশ্রয় ?

সত্যানন্দ । তোমার ব্রত উদ্গাপিত হয়েছে । বরেন্দ্রভূমে এবার
মন্তান-রাজ্য স্থাপিত হবে । এবার তুমি সংসারী হতে পার, মহেন্দ্র ।

মহেন্দ্র । কাকে নিয়ে সংসারী হবো প্রভু ? স্ত্রী আত্মভাগিনী—কত্না নিরুদ্ধিষ্ট—সংসারে যে আমার কেউ নেই ।

সত্যানন্দ । (শাস্তিকে দেখাইয়া) ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী । এর সঙ্গে যাও—তোমার হারাণো রত্নের সন্ধান পাবে ।

মহেন্দ্র । প্রভু ।

শাস্তি । প্রভুকে নয় । আমার সঙ্গে আহুন । আপনার জন্ত বহু বিষয় অপেক্ষা করে আছে ।

মহেন্দ্র । বেশ ! চলুন !

[উভয়ের প্রস্থান]

সত্যানন্দ । এতদিনে—এতদিনে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে ।

মহাপুরুষের প্রবেশ

মহাপুরুষ । তাই আমি ও এসেছি ।

সত্যানন্দ । আপনি ! কেন ?

মহাপুরুষ । দিন পূর্ণ হয়েছে । এবার যেতে হবে ।

সত্যানন্দ । ক্ষমা করুন প্রভু । আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আপনার আদেশ আমি প্রতিপালন করব ।

মহাপুরুষ । তথাস্তু ।

[প্রস্থান]

সত্যানন্দ । প্রতিষ্ঠার পুণ্য-লগ্নেই বিসর্জনের আহ্বান । তবে কি হিন্দুরাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়—এ ভগবানের ইচ্ছা নয় ? না—না—এ হতে পারেনা । মাঘী পূর্ণিমার আত্মস্নান আসার আগেই এই সোনার বাংলার বৃকে আমি সম্ভান-রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠ করে বাবো ।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

রাজপথ

রহিমউদ্দিন ও আমীর আলীর প্রবেশ

রহিম। এঁকি হলো, আমীর! তুচ্ছ কয়েকটা সন্ন্যাসীর হাতে
ইংরেজ আর রাজশক্তির পরাজয় ঘটে গেল।

আমীর। কোন অস্ত্রবিধে হলো কি?

রহিম। অস্ত্রবিধে। তুমি বলছ কি আমীর?

আমীর। ও আর বলাবলি নেই, হজুর। অত্যাচারীর ক্ষংস হলো,
এটা বেশ ভালই হলো।

রহিম। ভাল?

আমীর। গুব ভাল। পাপের ক্ষংস আর পুণ্যের প্রতিষ্ঠা—খোদা-
তালার এই বিধান, হজুর।

রহিম। চাবুদিকে লুট তরাজ—হ্যাঁ। এগময় তোমার রসিকতা
ভাল লাগেনা, আমীর।

আমীর। এইতো রসিকতার সময় হজুর। সম্পদের দিনে সবাই
হাসতে পারে—কিন্তু বিপদের দিনে যার মখে হাসি ফোটে সেই তো
মানুষ।

রহিম। তোমার ও সব দার্শনিক ব্যাখ্যা রেখে—চল কোন প্রকারে
পালিয়ে জানটাকে রক্ষা করি।

আমীর। কুকুর শেষালের জান থাকার চেয়ে যাওয়াই ভাল
হজুর।

রহিম। (সক্রোধে) আমীর আলী।

আমীর । ধীরে, হুজুর ধীরে । এটা আপনার প্রাসাদ নয় - অরক্ষিত রাজপথ । অত জোরে ধমক দিলেও আমীর আর ভয় পাবে না

রহিম । আমার মুখের উপর এতবড় কথা । হাশমীকা বাচ্চা !

আমীর । হুমিয়র রহিমউদ্দিন । তোমার অনেক নুন খেয়েছি — তাই জীবনটা তোমার ভিক্ষা দিয়ে গেলাম । কিন্তু অর্থ রেখে সয়তান, ইসলামের নাম করে যারা সবাপ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে মেতে থাকে, রাজার জাত বলে যারা প্রজার উপর নির্কির্বাদে অত্যাচার ক'র—মানুষ তাদের ক্ষমা করলেও, খোদা কোনদিন ক্ষমা করেন না ।

রহিম । এ পাপ হতে তুমিও তো অব্যাহতি পাবেনা, আমীর ।

আমীর । সে আমি জানি ফোজদার । পেটের তাড়নায়, স্বাধী-পুত্রের মধ্যে অন্ন তুলে দিতে আমি এতদিন তোমার গোলামী করে এসেছি । কিন্তু গোলামী করলেও হিতাহিত জ্ঞান আমি হারাইনি । তোমাদের অবিদ্যাকারীতায় মুসলমানের ঘরে ঘরে আজ আগুন জ্বলছে । তারই মূলস্থ শিখায় কিছু আগে আমার স্বাধী-পুত্র সব ভগ্নীভূত হয়ে গেছে ।

রহিম । সে কি ! তোমার স্বাধীপুত্র ভগ্নীভূত ?

আমীর । কি করতে কি হয়ে গেল ! কি চেয়েছিলাম—কি পেলাম । বাদের রক্ষার জন্তু এই নিরুপেচ চাটুকার বৃত্তি গ্রহণ করেছিলাম বলতে পার ফোজদার, কেন তারা এভাবে আগুনে পড়ে মারা গেল ?

রহিম । হিন্দুদের অত্যাচারে ।

আমীর । না ফোজদার । চির-সহনশীল এই হিন্দুজাত নিরবে অনেক সয়েছে । আগুন এরা জ্বালায়নি ।

রহিম । তবে কে ?

আমীর । তোমরা—আমরা—অতিলাভী স্বৈচ্ছাচারী সয়তানের দল দেশবাপীষ্ট এই আগুন জ্বালিয়েছে । শু : আমি নই ফোজদার—এই

আগুনের হাত থেকে তোমাদের কারো নিস্তার নেই। সমস্ত ইসলাম সাম্রাজ্যটা এই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

রহিম। আমীর আলী।

আমীর। এই দেখ—(ছুরি বাহির করিয়া) আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করে যাচ্ছি, এই ছুরিকার মুখে। তুমিও প্রস্তুত হও। (স্ববক্ষে ছুরিকাঘাত।) আঃ!

রহিম। আমীর—আমীর আলি।

ধরিল

‘আমীর। ছুনিয়ার সমস্ত মুসলমানকে আমার হয়ে তুমি জানিয়ে দিও—খোদার পবিত্র বিধান অবহেলা করে মানুষকে যারা দাসের মত—জানোয়ারের মত ব্যবহার করে এসেছে—তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে খোদাতালার আশীর্বাদ নয়—সর্বধ্বংসী অভিশাপ। আঃ।

[টলিতে টলিতে প্রস্থান

রহিম। আমীর আলী। আমীর আলী।

গমনোত্তর। ছুরিকাহস্তে রোশেনারা ছুটিয়া আসিয়া তাহার বৃকে ছুরিকা বগাইয়া দিল

রোশেনারা। আমীর নয়—মৃত্যু! হাঃ হাঃ হাঃ।

রহিম। আঃ! শয়তানী।

পড়িয়া গেল

রোশেনারা। শয়তানী! হাঃ হাঃ হাঃ! মনে পড়ে আমার সেই অতীতের কাতর অনুনয়? মনে পড়ে আমার স্বামীর বৃকের রক্তে রঞ্জিত রাত্রি? মনে পড়ে লাক্ষিতা নারীর বৃকফাটা সেই আর্দ্র হাহাকার? এ তারই শাস্তি। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! হাঃ হাঃ হাঃ!

[ছুটিয়া প্রস্থান

রহিম। আমার পাপের যোগ্য শাস্তি! (উঠিয়া) ওগো বাংলার

লাঞ্ছিতা নারী, তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমার বকের রক্তে তোমার স্বামীর আত্মা তৃপ্তি লাভ করুক। শক্তির অহঙ্কারে দুর্বলকে হয়তো অস্বীকার করা যায়, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকে কারো নিস্তার নেই।
আঃ—খোদা—মেহেরবান !

[প্রস্থান

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। তাইতো! চারিদিকে একি উচ্ছ্বলতা। হত্যা-লুট—আর অগ্নিদাহে রাত্রি যেন পিশাচীর রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই অন্ধকারে, এই পৈশাচিকতার ভিতরে কি করে পদচিহ্ন যাবো? ব্রত উদ্‌যাপিত। স্বামী দর্শন আমার চাই।

একজন মুসলমান প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। কোন্‌ যাতা হায় ?

কল্যাণী। আমি স্ত্রীলোক।

প্রহরী। বাহির মৎ যাও। আজ রাত্‌মে বহুৎ গোলমাল হায়।

কোন্‌ জানে তুম্‌হারা কায়্যা হোগা।

কল্যাণী। বাবা, আমি ভিখারিণী। ডাকাতে আমায় কিছু বলবে না। আমার সঙ্গে এক কপর্দকও নেই।

প্রহরী। বয়স আছে বিবি-বয়স আছে। ছনিয়ামে ওহি তো জহরত্‌ হায়। বল্‌নেছে হান্‌ভি ডাকু হনে সক্তা।

কল্যাণী। কি বল্লে ?

প্রহরী। কুছ্‌ নেহী, পিয়ারী। তুম মেরা সাথ্‌ আও।

হস্তধারণ

কল্যাণী। চাড়—ছাড় আমার হাত।

প্রহরী। হাঃ হাঃ হাঃ। নেহি ছোড়ে গা।

লাঠি হস্ত পুরুষ বেশী শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । জরুর ছোডেগা ।

প্রহরী । ইয়া আল্লা । হামকো একদম্ ছাতু বনা দিয়া !

[প্রস্থান

শাস্তি । ভয় পেওনা । কোথায় যাবে ?

কল্যাণী । পদচিহ্নে ।

শাস্তি । পদচিহ্নে !

হস্তধারণ । কল্যাণী কাদিতেছে

হরে মুরারে । চিনেছি তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী ।

কল্যাণী । আপনি কে ?

শাস্তি । তোমার দাসামুদাস । হে সুন্দরী, আমার প্রতি তুমি প্রসন্ন হও ।

কল্যাণী । (সরিয়া গিয়া সক্রোধে) লম্পট ! আমি আজ অসহায়—
—নইলে তোর মত ভণ্ড সন্ন্যাসীর মুখে আমি লাথি মারতাম ।

শাস্তি । লাথির চেয়ে তোমার আলিঙ্গনই যে আমার বেশী কাম্য
সুন্দরী । এস—আমার বুকে এস !

কল্যাণী । লম্পট—কামুক—সয়তান ।

শাস্তি । এখার তাহলে ভগবান ।

জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিল

কল্যাণী । (হাসিয়া) ও আমার কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই
যে, তোমারও ঐ দশা ।

শাস্তি । মহেন্দ্রের খোজে যাচ্ছ ?

কল্যাণী । সব কথাই জান দেখছি । কিন্তু পুরুষবেশে কে তুমি
নারী ?

শান্তি । উ হঃ হঃ—নারী নয়, নারী নয় । ঘোর বীরপুরুষ ত্রিমৎ
নবীনানন্দ ব্রহ্মচারী । এস আমার সাপে ।

মহেন্দ্রর প্রবেশ

মহেন্দ্র । কল্যাণী !

কল্যাণী । কে ? তুমি !

দৌড়াইয়া মহেন্দ্রর বৃকে পতন

মহেন্দ্র ! কল্যাণী !

উভয়ে ঝাঁপিতেছে । জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । বেশ মশাই বেশ । এতদূর আমাকে ঠেলে নিয়ে এসে-
শেষ পর্যন্ত হারাগো মাণিক খুঁজে পেয়ে অধমকে একলা ফেলে
একেবারে চোঁচা দৌড় ।

শান্তি হাসিতেছে

মহেন্দ্র । আপনাদের কাছে আমরা চির বিক্রান্ত । এবার দয়া
করে বলুন—কোথায় আমাদের কত্মা ?

শান্তি । আমি ঘুমবো । ভয়ানক বীরপুরুষ আমি । হ'রাজি ঘুম
হয়নি । অতএব নবীনানন্দের ঘুমানন্দের সন্ধানে প্রস্থান ।

; প্রস্থান

জীবানন্দ । আপনারা পদচিহ্নে যান । সেখানেই কত্মাকে পাবেন ।

মহেন্দ্র । চল কল্যাণী, দীর্ঘদিন পরে তোমার ফেলে আসা ঘরে
ফিরে চল । তোমার আমার জীবনের মাঝখানে যে ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি
হয়েছিল, তার কথা আলোচনা করবো আমাদের পদচিহ্নের প্রাসাদে
গিয়ে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

জীবানন্দ । ভবানন্দ চলে গেল । কিন্তু আমার যাওয়াতো হলো না । সন্তান ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়ে, নারীস্পর্শ করে 'যে মহাপাপ করেছে — জীবন দিয়েও তার প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে । কিন্তু কবে কোন পথে সে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আসবে কে জানে ? ভগবান, তুমি পথ দেখাও—পথ দেখাও ।

[প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

শিবির

বৈষ্ণবী বেশী শাস্তি ও মেজর এডওয়ার্ডের অবশ

এডওয়ার্ডস্ । টুমি আমাকে গান শুনাইতে চাও ?

শাস্তি । ই্যা সাহেব ।

এডওয়ার্ডস্ । কেন ?

শাস্তি । বইট ইনামের আশায় সাহেব, আমি বড় গরীব ।

এডওয়ার্ডস্ । You are poor. Very well. হামি টোমাকে বইট ইনাম দেবে । টোমার বাড়ী কোথায়, বিবি ?

শাস্তি । বিবি নয়, বৈষ্ণবী । আমার বাড়ী পদচিহ্নে ।

এডওয়ার্ড । পড্‌চিন্ ! ইয়া একঠো গড় হায় ?

শাস্তি । কত ঘর আছে ।

এডওয়ার্ড । No-no-ঘর নেহি-গর-গর ।

শাস্তি । তুমি কেয়ার কথা বলছ ?

এডওয়ার্ড। Yes কেজা। কেজা আছে ?

শান্তি। হঃ! ভারী কেজা আছে।

এডওয়ার্ডস। কেটে আভমী উহা পর থাকে ?

শান্তি। তা বিশ-পঞ্চাশ হাজার হবে।

এডওয়ার্ডস। Fifty thousands! Nonsense. একঠো কেজাসে বহুট জোর ডো-চার হাজার রহনে শক্টো। আভি তো তামাম নিকাল গিয়া

শান্তি। আবার নেকালবে কোথায় ?

এডওয়ার্ডস। মেলামে। হামি announce করিয়াছে যে কাল হামি মাঘী পূর্ণিমার মেলা attack করিবে। উঃলুক মেলা save করনেকো ওয়াস্তে মেলামে মিলিট হবে।

শান্তি। আর তুমি বুঝি সেই স্বেযোগে কেজা দখল করে নেবে !
বা খুব বাহাদুর তো তুমি !

এডওয়ার্ডস। ই্যা ই্যা আমরা ইংরেজ বহুট বাহাদুর জাট।

শান্তি। তা বটেইতো ! কিন্তু আমিও শান্তি। তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যদি না চড়াই তবে বুথাই আমার রসকলি কাটা।

এডওয়ার্ডস। কি বলিটেছ ?

শান্তি। বলছি ভিখারী মানুষ আমি, অত খবর আমি বলি কি করে। তবে ই্যা—ভাল করে বকশিস্ দাওতো কেজায় ঢুকে সব খবর পরশু তোমায় এনে দেব।

এডওয়ার্ডস। (একটি টাকা দিয়া) পরশু নেহি বিবি—আজ রাত্রে খবর দেনে হোগা।

শান্তি। দূর বেটা স্লেচ্ছ—সরাপ টেনে নাকে সরবের তেল দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ ক্রোশ রাস্তা-ষাবো—আসবো—তবে ওকে খবর দেব। কি আমার গুণের গোঁসাইরে। বেটা ছুঁচো।

এডওয়ার্ডস। ছুঁচো! কিস্কা বলতা হয়?

শান্তি। যে বীর ভারী জাদরেল—তাকে ছুঁচো বলে।

এডওয়ার্ডস। Is it? Then আমি তো লর্ড ক্লাইভ কা মাকিফ (Great general. আমি ছুঁচো আছে—হামার Fatherভি বহুট বড়া ছুঁচো আছে।

শান্তি। বেটা যেন খুঁধার চোটে তুবরী ছাড়ছে।

এডওয়ার্ডস। ক্যায়া বলতে হয়?

শান্তি। বলতে হয়—কেল্লার খবর এনে দিলে আমায় কি বকশিস দেবে?

এডওয়ার্ডস। শত রুপেয়া ইনাম দেবে। লেकिन আজহি হামকো খবর মিলনে চাহি।

শান্তি। এত রাস্তা হেটে যাওয়া কি সম্ভব?

এডওয়ার্ডস। ঘোড়ে পর যাইবে?

শান্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে তো?

এডওয়ার্ডস। যাবে। লিগ্‌ল।

একজন বৃটিশ সৈনিকের প্রবেশ

এহি বিবিকা ঘোড়ে পর লে কর পডচিন্ ফোর্ট যানা পড়ে গা। Will you?

বু: সৈন্ত। Gladly sir.

এডওয়ার্ডস। Then start.

লিগ্‌লে ও শান্তি বাহির হইয়া গেল

In this way subsiding the Sannyasi mutiny I will be the second Clive. কই হয়, নাচনেওয়ালী লোককে ভেজ দেও।

নর্তকীদের প্রবেশ ও নৃত্যগীত

নর্তকীগণ ।

গীত

লুট জিয়ায়ে—লুট লিয়া
 মেরা খোয়ানিকি লাগো বাহার লুট লিয়া ।
 ইষে চাঁদনী চাঁদনী রাত
 আন্তর মিঠি মিঠি বাৎ,
 দেওয়ানা কর দিয়া যুঝে পরদেশীয়া ॥
 লাগাকে প্রেম ডোরি
 যাগুল মুখে ছোড়ি,
 (আউর) নাখনাসে নায় না মিলাও নাহি পিয়া ॥

[গীতান্তে প্রস্থান

ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে ব্রিটিশ দৈনিকের প্রবেশ

ব্রিটিশ সৈন্য । Spy—Major—Spy.

এডওয়ার্ডস । What's the matter, Lindley ? টুমি অমন
 করিয়া হাটিতেছ কেন ?

ব্রিটিশ সৈন্য । That বিবি শট্রুকা Spy আছে Sir. হামাকে
 ঘোড়ার পিঠ হইতে push করিয়া মাটিমে ফেক্ দিয়া । হামরা একঠো
 leg broken হো গিয়া ।

এডওয়ার্ডস । What ?

ব্রিটিশ সৈন্য । ও বিবি বহুট আচ্ছা সওয়ার আছে । হামারা ঘোড়া
 লে কর্গে ও একডম্ শট্রুকে খবর দিটে চলিয়া গেল ।

এডওয়ার্ডস । An imp of satan ! Strike the tents. তাঁবু
 ওঠাও—তাঁবু ওঠাও । War—war.

রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল । সকলের প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

প্রান্তর

জীবানন্দের প্রবেশ

জীবানন্দ । হরে মুরারে মধু কৈটভারে
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ।

শ্রী বৈষ্ণব শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । ও গোসাই—গোসাই ।

জীবানন্দ । কি খবর শাস্তি ?

শাস্তি । খবর পরে বলছি—কোথায় যাচ্ছ ?

জীবানন্দ । মরতে । মাঘী পূর্ণিমার মেলায় ।

শাস্তি । কিন্তু মৃত্যুতো ও পথে আসছে না, গোসাই ।

জীবানন্দ । তবে ?

শাস্তি । মেজর এডওয়ার্ড মেলা আক্রমণের কথা রটিয়ে আমাদের
জুর্গ আক্রমণে আসছে ।

জীবানন্দ । সেকি !

শাস্তি । আমি এই মাত্র সেখান থেকে খবর নিয়ে আসছি ।

জীবানন্দ । সন্তানেরা প্রায় সবাই মেলা রক্ষায় যাত্রা করেছে ।
এখন গড় রক্ষার উপায় ?

শাস্তি । তুমি যতদূর সম্ভব—সন্তানদের ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা কর ।
আমি যাই পদচিহ্নে মহেন্দ্রকে সতর্ক করে দিতে ।

বেশখে ইংরেজের বিউগল বাহিন্যা ট্রটল

জীবানন্দ । একি ! এষে ইংরেজের তুখানাদ ।

শান্তি । এখন উপায় ?

জীবানন্দ । তুমি পদচিহ্নে যাও । আমি এখানেই এডওয়ার্ডকে বাধা দেব ।

মহেন্দ্র সিংহের প্রবেশ

মহেন্দ্র । কাকে বাধা দেবে, জীবানন্দ ?

জীবানন্দ । একি ! মহেন্দ্রসিংহ ! যাক্, ভালই হয়েছে ।

মহেন্দ্র । কি ভাল হয়েছে ?

জীবানন্দ । শীঘ্র ঐ টিলায় আরোহণ কর, ওপারে ইংরেজ । যে আগে টিলায় উঠতে পারবে—জয় হবে তার । শান্তি—

মহেন্দ্র । কে ?

শান্তি । শ্রীমৎ নবীনানন্দ গোস্বামী ওরফে শান্তিমণি পাপিষ্ঠা ।

জীবানন্দ । আমার ব্রহ্মচারিণী স্ত্রী ।

মহেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য ।

জীবানন্দ । যাও শান্তি, ফাঁকা মাঠে গিয়ে, যথা সম্ভব শঙ্খনাদ কর ।
যে সন্তান শুনবে, সেই ফিরে আসবে ।

শান্তি । তাহলে যাই ।

জীবানন্দ । একি ! কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ কেন ? ছিঃ । আজকেই যে আমাদের মহামিলনের দিন । যাও ।

শান্তি । যাই । সত্যি কি আজ শেষ দিন ?

জীবানন্দ । ই্যা শান্তি, শেষ দিন ।

শান্তি । তাহলে পায়ের ধুলো দাও । (প্রণাম) আশীর্বাদ কর,
যেন পরজন্মে তোমাকেই স্বামীরূপে লাভ করি । হবে মুরারে ।

জীবানন্দ । হরে মুরারে ! (কয়েকজন সন্তানের প্রবেশ) সন্তানগণ,
তোমরা আমাকে চেন । আমি জীবানন্দ । সহস্র শত্রুর প্রাণনাশ
করেছি ।

সন্তানগণ । ই্যা, ই্যা, আমরা তোমাকে চিনি । তুমি জীবানন্দ
গোস্বামী—আমাদের পরিচালক ।

জীবানন্দ । বল—বন্দে মাতরম্ ।

সকলে । বন্দে মাতরম্ ।

নেপথ্যে শঙ্খনাদ

জীবানন্দ । ঐ শোন শঙ্খনাদ । টিলার ওপারে শত্রু । আজই
এ স্তম্ভ শিখরে এ নীলাশ্বর যামিনী সাক্ষাতে আমরা বনজয় করবো । বল
বন্দে মাতরম্ ।

সকলে । বন্দে মাতরম্ ।

জীবানন্দ । সকলে অগ্ৰসর হও !

অগ্রগমণ । নেপথ্যে কামান গর্জন

জীবানন্দ । টিলার শিখর থেকে ইংরেজ কামান দাগছে । আজ
সব শেষ । এস এইখানেই মরি ।

মহেন্দ্র । বৃথা মৃত্যু বীরধর্ম নয় ।

জীবানন্দ । আমি বৃথাই মরবো । তবে যুদ্ধ করে মরবো । ভাইসব,
যে হরিনাম করতে করতে আমার সঙ্গে মরতে চাও, এস আমাকে
অনুসরণ কর ।

সন্তানগণ । আমরাও মরবো ।

জীবানন্দ । ও ভাবে হবেনা । ভগবানের নামে শপথ কর—প্রাণ
ধাকতে কেউ ফিরবে না ।

সকলে নীরব

কেউ আসবেনা। বেশ, স্থখে থাক ভাইসব। আমি নৃত্যর যথেষ্ট এগিয়ে চললাম। মহেন্দ্র ভাই নবীনানন্দকে বলো পরলোকে আমি তার জন্ত অপেক্ষা করবো। হরে মুরারে।

জীবানন্দ ছুটিয়া গেল। কামান গর্জন হঠাৎ

নেপথ্যে। Hip—Hip—Hurrah !

মহেন্দ্র। দেখ সন্তানগণ, একবার ফিরে জীবানন্দ গোসাইকে দেখ। দেখলে মরবে না।

সন্তানগণ। জীবানন্দ মরতে জানে—আমরা জানিনা। চল জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।

গমনোত্তর — ব্রিটিশ সৈন্যসহ এডওয়ার্ডের পবেশ

এডওয়ার্ড। Here end. (ব্রিটিশ সৈন্যদের) Attack.

মহেন্দ্র। সন্তানগণ, জীবানন্দের আদর্শ অনুসরণ কর। এই সব সাদা সন্তানদের হত্যা করে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় কর। বল—বন্দে মাতরম্। সকলে। বন্দে মাতরম্।

তুমুল বৃদ্ধ। নেপথ্যে পুনঃ শব্দনাট্য

মহেন্দ্র। আবার শব্দনাট্য! একি! টিলার উপরে প্রভু সন্তানন্দের ধ্বজা। সন্তানগণ, ভয় নাই। ভয় নাই। লক্ষ সন্তান নিয়ে প্রভু সন্তানন্দ আমাদের সাহায্যে এসেছেন। এস ইংরেজ সৈন্যকে আমরা পায়ের তলায় পিষে মারি।

সন্তানসহ সন্তানন্দের প্রবেশ

সন্তানন্দ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—পিষে মার। এই সব পরস্বাপহারী বেইমান ইংরেজদের বিন্দুমাত্র করুণা করোনা। হত্যা কর, হত্যা কর।

তুমুল বৃদ্ধ ও ইংরেজ সৈন্যকে তাড়াইয়া লইয়া সন্তানদের প্রস্থান। অগপরে

রক্তাক্ত অসি ও রক্তাক্ত দেহ চইয়া ধীরানন্দ ও মহেন্দ্রের প্রবেশ

মহেন্দ্র । সব খতম্ । গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস এর কাছে সংবাদ নিয়ে যায় এমন একটু সৈনিকও ওদের বেঁচে নেই ।

ধীরানন্দ । সবই ভগবান শ্রীবিষ্ণুর দয়া । এস মহেন্দ্র, এই মাঘী পূর্ণিমার মহেন্দ্রক্ষেণে তোমার পদচিহ্ন গড়ে হিন্দুরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার শুভ উৎসব করিগে ।

প্রাবেশে শাস্তির প্রবেশ

শাস্তি । উৎসব । হ্যাঁ হ্যাঁ, উৎসব করবে বৈকি ! আজ সন্তানের পূর্ণ জন্ম হয়েছে—উৎসব করবে না ? কিন্তু কৈ, কোথায় তোমাদের সেনাপতি ? যার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে তোমরা আজ রণজয় করেছ ?

ধীরানন্দ । কে তুমি মা ?

মহেন্দ্র । বাংলার মূর্তিমতী সাধনা ঠাকুর জীবানন্দের সহধর্মিনী শাস্তি দেবী ।

ধীরানন্দ । তুমি জীবানন্দের সংবাদ চাও মা ?

শাস্তি । হ্যাঁ হ্যাঁ বল—কোথায়—কোথায় সে ?

মহেন্দ্র । কি বলবো মা, সে নেই ।

শাস্তি । নেই । উঃ । ভগবান !

কাঁদিয়া কেঁদিল

ধীরানন্দ । কেঁদনা মা, তুমি বীর জায়া । বীর স্বামীর মৃত্যুতে চোখের জল ফেলে তাঁর আত্মার অকল্যাণ করোনা ।

শাস্তি । না—না কাঁদবোনা—কাঁদবোনা আমি । বীর স্বামী আমার বীরত্ব গৌরবে বৈকুণ্ঠে চলে গেছে—আমায় কি কাঁদা চলে ? কিন্তু কি করবো বল, পোড়া চোখে যে ধারা বারষ্য মানে না ।

ধীরানন্দ । মা !

শান্তি । যাবার আগে সে কি তার অভাগিনী স্ত্রীকে কিছুই বলে যায়নি ?

মহেন্দ্র । বলে গেছে মা । যাবার আগে আমাকে সে বলে গেছে, “মহেন্দ্র শান্তিকে বলে—আমি তার জন্ত পরপারে অপেক্ষা করবো ।”

শান্তি । বলে গেছে—শেষ মুহূর্ত্তে সে আমার নাম করে গেছে । ওগো প্রেমিক পুরুষ ! কোথায়, কতদূরে তোমায় আমি পাবো ? ওগো পার তোমরা কেউ আমার স্বামীর দেহটা আমাকে এনে দিতে ?

ধীরানন্দ ! এই মৃতদেহের স্তূপের ভেতর তাঁর দেহ খুঁজে বের করা তো সম্ভব নয়, মা ।

শান্তি । তোমরা না পারলেও তাঁর দাসী তাঁর দেহ নিশ্চয়ই খুঁজে বের করবে । তারপর সেই দেহ বুকে নিয়ে আমি সহমরণে যাত্রা করবো । ওগো বাংলার সত্যী সীমন্তিনীরা, তোমরা আমায় আশীর্বাদ কর—তোমরা আমায় আশীর্বাদ কর ।

[প্রস্থান]

মহেন্দ্র । দেখছ কি ধীরানন্দ ঠাকুর ? বাংলার স্নিগ্ধ মাটিতে ছুটি অপূর্ণ ফুল ফুটেছিলো । জীবানন্দ আর শান্তি বাংলা মায়ের ছুটি সন্তান । হায় ভগবান, আবার কবে আসবে ? কবে বাংলার ঘরে ঘরে জীবানন্দের মত পুত্র, শান্তির মত কণ্ঠা জন্ম গ্রহণ করবে ? সোনার বাংলা আবার কতদিনে বীর প্রসবিনী সার্থক জননী হবে ?

গীতকণ্ঠে প্রেমানন্দের প্রবেশ

প্রেমানন্দ ।

গীত

সেদিন নহেকো দুঃখ ।

নাশ হবে এই ঘন অধিরার

জবে হবে নিশি ভোয় ।

সন্তানের এই ত্যাগের মহিমা
 বাংলা মাঝের বাড়াবে গরিমা,
 ঘরে ঘরে হবে বীরের জনম
 বুছে যাবে আঁখি লোর ॥
 চলে গেল বারা
 যায় নাট তারা,
 রয়েছে মায়ের বুকে,
 নূতন যুগের
 অঙ্কুর হয়ে
 আবার জাগিবে হৃদে ।
 আসে নব যুগ
 জাগে হাসি মুখ,
 অবসান বন্ধন
 সৃষ্টি বেরনায় ঐ চেয়ে দেখ
 ধরণীর শিহরণ,
 সাতকোটি ছেলে - সবে না মা বলে
 পড়েছে প্রেমের ডোরে ॥

[সকলের প্রস্থান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

১। একাংশ

শান্তির প্রবেশ

শান্তি। নিগুরু রাত্রি। বিজয় উৎসবে সমস্ত সন্তানেরা আজ উল্লসিত। তাদের সেনাপতির সন্ধান তারা কেউ করণে না। কিন্তু আমি তার স্ত্রী—সহধর্মিনী। তাঁর শেষ কাণ্ড না করে তো আমি পারি না। খুঁজতে হবে, প্রয়োজন হলে সমস্ত প্রান্তরটাই খুঁজতে হবে। তাঁর পবিত্র দেহ আমার চাই।

সন্ধান। মহাপুরুষের প্রবেশ

মহাপুরুষ। আমার সঙ্গে এসো মা। তোমার স্বামীর সন্ধান আমি দেবো।

শান্তি। কে আপনি?

মহাপুরুষ। বিসর্জন।

শান্তি। বিসর্জন?

মহাপুরুষ। ভয় পেও না, মা। শান্তির আমি বিসর্জন নই—সমস্ত অশান্তির বিসর্জন। এস।

[উভয়ের প্রস্থান]

২। অপরাংশ

মুমুরু' রক্তাক্ত জীবানন্দের ভগ্ন অসিতে ভর দির' প্রবেশ

জীবানন্দ। না না আমি যাবোনা—আমি যাবোনা। এমন আলো

হাসি ভরা বাংলা মাঝে ছেড়ে আমি যাবোনা । না না কোথাও আমি
যাবোনা । (পড়িয়া গেল) কে ? কে তুমি আমাকে এভাবে আকর্ষণ
করছ ? ওগো ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—আঃ—না—রা—য়—গ ।

নিরব নিপা হইয়া গেল । একটা করুণ হর ধীরে ধীরে বাজিতে লাগিল ।

কণপরে শান্তি ও মহাপুরুষের প্রবেশ

মহাপুরুষ । ঐ তোমার স্বামী ।

শান্তি । স্বামী ! স্বামী !

বুকে লুটাইয়া পড়িল

একি ! এযে সব শেষ !স্বামী !

মহাপুরুষ । কেননা মা । ভাল করে দেখ জীবানন্দ মৃত না জীবিত ?

শান্তি । নেই—নেই ।

মহাপুরুষ । নাড়ী দেখ—বুকে হাত দিয়ে দেখ ।

শান্তি । সব স্তব্ধ !

মহাপুরুষ । তুমি ভয়ে হতাশ হয়েছে । তাই বুঝতে পাচ্ছনা ।
(জীবানন্দের দেহে হাত রাখিয়া) দেখ, দেহে এখনও তাপ রয়েছে ।

শান্তি । তাইতো ! কি আশ্চর্য্য ! এই যে মৃদু নিঃশ্বাস বইছে ।
নাড়ীর গতিও চঞ্চল । ঠাকুর—ঠাকুর, প্রাণ দিলে—না—আবার ফিরে
এলো ?

মহাপুরুষ । তাও কি হয় মা ? জীবন গেলে আর সে দেহে ফিরে
আসে না । নাও মা, আমার এই কমুণ্ডলস্থিত মস্তপুত বারি নিয়ে ওর
'চোখে মুখে সিঞ্জন কর । আমি আসছি !

শান্তি জীবানন্দের মুখে জল সিঞ্জন করিতে লাগিল । কণপরে মহাপুরুষ কিছু লতা

পাতা আনিয়া রস বাহির করিয়া জীবানন্দের কত মুখে প্রলেপ দিলেন—কিছু

মুখে আঙ্গুল দিয়া প্রবেশ করাইয়া দিলেন

মহাপুরুষ। দেখ, জীবনের সমস্ত লক্ষণ ঠিক দেহে ফুটে উঠেছে।
ওষ্ঠ বৎস, আমার তপঃ শক্তি প্রভাবে তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আরোগ্য
লাভ কর। হরে মুরারে।

জীবানন্দ উঠিয়া বসিল

জীবানন্দ। হরে মুরারে। একি শান্তি! কার জয় হলো?

[মহাপুরুষের প্রস্থান

শান্তি। তোমারই জয়। এই মহাপুরুষকে প্রণাম কর।

জীবানন্দ। কই—কোথায় সে মহাত্মা?

শান্তি। তাইতো। মুহূর্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

জীবানন্দ। ভগবানের অমুগ্রহ রূপধারণ করে এসে আমার মৃত
দেহে জীবন সঞ্চার করে গেল। বল হরে মুরারে।

শান্তি। হরে মুরারে।

জীবানন্দ। কি আশ্চর্য্য! আমার দেহে বর্তমানে কিছু মাত্র গ্লানি
নেই। চল সন্তানদের উৎসবে যোগদান করিগে।

শান্তি। আর ওখানে নয় স্বামী। মায়ের কার্য্যোদ্ধার হয়েছে। এ
দেশ সন্তানদের কবলিত হয়েছে। এবার আমাদের বিদায়।

জীবানন্দ। সে কি শান্তি। যা কেড়ে নিয়েছি—তা বাহুবলে রক্ষা
করতে হবে।

শান্তি। তার জন্ত মহেন্দ্র আছে—প্রভু সত্যানন্দ আছেন। সন্তানের
কাছে আমরা মৃত।

জীবানন্দ। তাহলে কি আমাকে গৃহে ফিরে যেতে বল?

শান্তি। গৃহে নয় স্বামী। চির ব্রহ্মচারী হয়ে এবার আমরা তীর্থের
পথে যাত্রা করবো।

জীবানন্দ। তারপর?

শান্তি। তারপর হিমালয়ের উপর কুটীর নির্মাণ করে দেব

আরাধনা করবো। প্রার্থনা করবো সেই সর্ব নিয়ন্তা ভগবানের কাছে যাতে দেশের মঙ্গল হয়, মানুষ আবার সত্যের সন্ধান পেয়ে মানুষ হয়ে ওঠে।

শান্তির হাত ধরিয়া জীবানন্দ ও শান্তি গাহিল

জীবানন্দ ও শান্তি।

গীত

হরে মুরারে মধু কৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুল দৌরে।

[গাহিতে গাহিতে প্রগল্ভ

সত্যানন্দের প্রবেশ

সত্যানন্দ। এতদিনে আমার স্বপ্ন ও সাধনা পূর্ণ হয়েছে। সারা দেশে আজ আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই। সোনার বাংলায় এবার এক নূতন প্রেমের সাম্রাজ্য গড়ে উঠবে। সেখানে উৎপীড়িত কেউ থাকবে না—অনাহারে কেউ মরবে না—চোখের জলে কোন নারী আর দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না। কিন্তু আজ মাঘী পূর্ণিমা। প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিসর্জন।

মহাপুরুষের প্রবেশ

মহাপুরুষ। তুমি প্রস্তুত, সত্যানন্দ?

সত্যানন্দ। প্রস্তুত। কিন্তু প্রভু, যে মুহূর্তে যুদ্ধ জয় করে সনাতন ধর্ম নিরুণ্টক হলো—ঠিক সেই মুহূর্তে আমার প্রতি এ বিসর্জনের আদেশ কেন?

মহাপুরুষ। তোমার কার্য শেষ। অত্যাচারীর ধ্বংস হয়ে গেছে। আর তোমার কোন কার্য নেই।

সত্যানন্দ। কিন্তু এখনো ইংরেজ কোলকাতায় প্রবল। হিন্দু রাজ্য এখনো স্থাপিত হয়নি।

মহাপুরুষ। হিন্দুরাজ্য এখনও স্থাপিত হবে না।

সত্যানন্দ। সেকি! তবে এই রক্তপাত কি ব্যর্থ হয়ে যাবে?

মহাপুরুষ। না, সত্যানন্দ। দেশের জন্ত রক্তপাত কখনও ব্যর্থ হয়না। তোমাদের আন্তরিক প্রচেষ্টা, এই রক্তদান ভারতকে মুক্তির সন্ধান দেবে। তারই প্রেরণায় আজ হতে তুমি বৎসর পর ভারত আবার পূর্ণ স্বাধীন হবে।

সত্যানন্দ। তুমি বৎসর।

মহাপুরুষ। হ্যাঁ। গণজাগরণ না হলে দেশোদ্ধার হয়না। সন্তানের বলবীৰ্য্যে উত্তরবঙ্গ শত্রু কবল মুক্ত হলেও সারা দেশ এখনো ঘুমিয়ে। তারা না জাগলে স্বাধীনতা আসবে না।

সত্যানন্দ। কি করে জাগবে?

মহাপুরুষ। পরাধীনতার কশাঘাতে ভারতের পঙ্খ মনে ধীরে ধীরে সারা দেশ জেগে উঠবে! তোমাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত দেশ বার বার বিদ্রোহ করবে—বার বার আঘাতে জর্জরিত হবে। তারপর একদিন পূণ্যময় প্রভাতে ভারতের গণজাগরণ হবে। লাহিতা ভারতমাতা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে।

সত্যানন্দ। প্রভু!

মহাপুরুষ। আর বিলম্ব নয় বৎস। পূর্ণিমা চাঁদ অস্তাচলে ঢলে পড়েছে। বিসর্জনের লগ্ন বয়ে যায়। এস বৎস, আমার হাত ধরে হিমালয়ের শিখরে মাতৃমন্দিরে বসে নূতন করে মাতৃরূপ দেখবে।

সত্যানন্দ। আমার আনন্দ মঠ?

মহাপুরুষ। তোমার সীমাবদ্ধ আনন্দ মঠ সেই দিনই সার্থক হবে—যেদিন সারা দেশে প্রত্যেকটি গৃহ আনন্দ মঠে পরিণত হবে।

[সত্যানন্দের হাত ধরিয়া প্রস্থান]

যবনিকা পতন

ধর্ম-বিপ্লব

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাক। নিউ প্রভাস অপেরায় অভিনীত, হিন্দু ছিল যার হৃদয় পঙ্কজ—কেন সে তা দিল বিসর্জন? কি তার কারণ? কে দায়ী তার জন্ত? গোড়াধিপতি যত্নারায়ণের লালসা না হিন্দুধর্মের মিথ্যা আচার? ধর্ম কি? বর্জন—না গ্রহণ? রক্ষণশীলতা না উদারতা—তারই উত্তর পাবেন এই নাটকে—গোবর্দ্ধনের হৈয়ালিতে—যত্নারায়ণের জীবন আলেখ্য। মূল্য ২২ টাকা। জয়যাত্রা ২৫০

সিপাহী বিদ্রোহ

জিতেনবাবুর প্রণীত, নব প্রভাত অপেরায় অভিনীত। ভারতের শেষ সম্রাট বাহাদুরশাহ-আসির রাণীর অসামান্য বীরত্ব, সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক বিবরণী, অভিনয়ে নব জীবনের সঞ্চার পাইবেন। মূল্য ২২ টাকা।

শকুন্তলা

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাক প্রণীত (নব প্রভাত অপেরায় অভিনীত) কালীদাসের অমর কাব্যানুসারে লিখিত পঞ্চাঙ্ক নাটক। মেনকার মাতৃহ বনাম দেবীত্বের সংঘর্ষ, শকুন্তলা দুঃস্বপ্নের বিরহ মিলনের আলেখ্য, দৈত্যপতি দুর্জয়ানুবেব দৈত্যাস্ত্রান গর্ভের চেষ্টায় পিতা পুত্র সংঘর্ষ। সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকে লিপিত ভাবায় পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক। মূল্য ২২ টাকা। রক্তের লেখা ২২ বিদ্রোহী বাঙ্গালী ২২।

কাজল গড়

শ্রীজিতেনবাবু প্রণীত (নটকোপ্পানীতে অভিনীত) অস্পৃশ্যতা হিন্দু সমাজকে তিলে তিলে মরণের মুখে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু সমাজকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় সবাইকে মানুষের পূর্ণ অধিকার দেওয়া। বর্তমান প্রগতিশীল জগতে অস্পৃশ্যতা অবসানের একমাত্র উপায়, অশিক্ষা। নাটকটি পড়িয়া অভিনয় করিয়া হিন্দু সমাজকে রক্ষা করুন। মূল্য ২২ টাকা। সম্রাট অলোক ২৫০।

